


Matt	es	un	adolescente	conflictivo,	huérfano	de	madre,	que	vive	en	Phoenix,
en	 el	 Arizona	 de	 los	 años	 70.	 Matt	 ha	 rechazado	 su	 herencia	 vasca,
contraviniendo	así	a	su	abuelo	y	a	su	tío,	quienes	llevan	a	Euskal	Herria	en
su	corazón	a	pesar	de	la	distancia.

Una	tragedia	familiar	trastoca	la	vida	de	Matt	y	empuja	al	nieto	y	al	abuelo	a
una	aventura	que	les	hará	recorrer,	junto	a	un	rebaño	de	ovejas,	el	desierto	y
las	montañas	del	estado	de	Arizona	con	un	final	incierto.

Aritzona,	 además	 de	 una	 novela	 de	 iniciación,	 es	 también	 una	 historia	 de
aventuras	 con	 un	 toque	 de	 realismo	 mágico	 que	 deleitará	 al	 lector	 de
cualquier	edad.

Este	libro,	publicado	en	USA	en	2005,	es	uno	de	los	mejores	exponentes	de
la	narrativa	norteamericana	escrita	por	narradores	de	origen	vasco,	como	el
mismo	Martin	 Etchart	 o	Monique	Urza,	 o	 por	 escritores	 que	 han	mostrado
gran	 interés	 por	 la	 comunidad	 vasca	 asentada	 en	 Estados	 Unidos,	 como
Gregory	Martín	o	Frank	Bergon.
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Ene	aitarendako	/	A	mi	padre

Mila	esker	a	mis	tías	Noeline	y	Arlette
por	su	ayuda	con	mi	euskera
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Uno	/	bagno

El	domingo	6	de	mayo	de	1973	cumplí	trece	años	y	mi	mundo	cambió.	Pero	no
de	la	manera	que	yo	pensaba.

Hasta	 entonces,	 el	 hecho	 de	 que	 mis	 abuelos	 paternos	 hubieran	 venido	 en	 un
barco	desde	Urepel,	País	Vasco-Francés,	había	sido	algo	que	no	había	compartido	con
mis	amigos.	Eso,	y	que	comiéramos	pierna	de	cordero	para	cenar,	cuando	la	mayoría
de	las	otras	familias	comían	una	buena	puesta	de	ternera,	o	que	en	vez	de	tener	un	tío
yo	 tenía	 un	Oxea[1]	 que	 castraba	 los	 corderos	 con	 los	 dientes,	 y	 un	 abuelo	 que	 no
vivía	 en	 una	 residencia	 de	 ancianos,	 sino	 que	 era	 pastor	 y	 hablaba	 un	 idioma	 que
parecía	no	tener	ni	puntos	ni	vocales.

Yo	sabía	que	los	de	mi	familia	eran	vascos.	Sabía	que	mi	familia	era	diferente	de
las	familias	de	los	chicos	con	los	que	iba	al	colegio.	Y	sabía	que	ser	diferente	no	es
necesariamente	bueno.	De	modo	que	mi	familia	se	convirtió	en	un	secreto.	Pensaba
que	lo	que	los	otros	chicos	no	supieran	no	podría	hacerme	daño.

Así	es	que	cuando	me	desperté	esa	mañana	de	primavera	no	estaba	pensando	en
nada	que	tuviera	que	ver	con	ser	vasco.	Los	cambios	eran	los	que	me	preocupaban.
Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 mirar	 bajo	 mis	 brazos	 para	 ver	 si	 asomaba	 pelo.	 La
adolescencia,	 estaba	 seguro	de	ello,	había	 llegado	entre	 las	11:59	y	 la	medianoche.
Forcé	 la	 vista	 para	 intentar	 ver	 pelillos	 de	 melocotón,	 como	 tenía	 Rich	 Krawski,
quien	 había	 cumplido	 los	 trece	 años	 dos	 meses	 antes.	 A	 la	 luz	 de	 la	 mañana,	 sin
embargo,	mis	axilas	permanecían	desnudas.	Para	asegurarme,	pasé	los	dedos	sobre	la
piel.	Nada.	Como	no	quería	desistir,	miré	en	el	interior	de	mis	pantalones	de	pijama.
Allí	 me	 pareció	 ver	 un	 pelillo	 asomando	 a	 través	 de	 la	 piel,	 pero	 resultó	 ser	 una
pelusa	que	se	pegó	a	la	yema	del	dedo	cuando	la	toqué.

Bueno,	a	pesar	de	todo,	tenía	trece	años.	Era	un	adolescente	incluso	si	mi	cuerpo
todavía	no	se	hubiera	dado	cuenta.	Con	vello	o	 sin	él,	me	sentía	un	 tipo	peligroso.
Aunque	 había	 en	 el	 mundo	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 no	 conocía,	 esa	 mañana	 me
desperté	pleno	de	confianza,	sin	apercibirme	de	que	no	las	conocía.	Una	de	ellas	era
cómo	un	rebaño	de	rechonchos	animales	cubiertos	de	lana	a	lo	rasta	podría	arruinar
ese	día	que	me	pertenecía.	Pronto	averigüé	que	nadie	puede	ser	dueño	de	un	día,	pero
mucha	gente	se	puede	apoderar	de	él.	El	primero	en	hacerlo	fue	mi	abuelo.

—¿No	 irá	a	venir,	no,	papá?	—dije	cuando	de	camino	a	Legend	City,	 el	nuevo
parque	de	atracciones	en	Phoenix,	Arizona,	mi	padre	dejó	caer	que	 tendríamos	que
hacer	una	paradita	en	la	granja	del	abuelo.

—No,	 no	 te	 preocupes	 —contestó	 papá,	 girando	 el	 coche	 hacia	 la	 calle
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Camelback,	y	luego	en	dirección	oeste—.	Sólo	tengo	que	solucionar	el	asunto	ese	de
las	ovejas.

Las	ovejas	no	eran	mi	tema	de	conversación	favorito	el	día	de	mi	cumpleaños.
—Rich	me	 ha	 dicho	 que	Legend	City	 es	más	 chachi	 que	Disneylandia,	 sin	 ese

estúpido	ratón.
—Eran	sólo	ovejas,	por	Dios	—dijo	mi	padre,	en	el	momento	en	que	los	campos

de	algodón	comenzaban	a	sustituir	a	los	edificios	de	la	ciudad.
—Nos	 montaremos	 en	 la	 montaña	 rusa	 por	 lo	 menos	 cincuenta	 veces	—Papá

asintió—:	Sí,	cincuenta	veces.
—Y	comeremos	montañas	de	algodón	de	azúcar.
—De	acuerdo	—dijo	papá,	y	 luego	añadió—:	Para	que	 lo	sepas,	he	vendido	 las

ovejas	del	abuelo.
—¿Todas?
—Sólo	quedaban	treinta	y	dos	—dijo	papá.
—Bien	hecho.	Olían	a	diablo	—dije—.	¿Podemos	quedarnos	hasta	el	anochecer?

Quiero	montar	en	la	noria	por	la	noche.
Papá	sonrió.
—¿Cuántos	años	dices	que	cumples?
—¡Papá…!
—¿Diez?	¿Once?
—Ya	lo	sabes,	trece.
—No	es	posible.	¿Estás	seguro	de	que	eres	tan	mayor?
—Claro.
Papá	se	rió	y	me	atusó	el	pelo.
—Estás	creciendo	tanto…
—Ya	puedo	tocar	el	alero	de	la	canasta	de	baloncesto.
—En	eso	te	pareces	a	tu	madre	—dijo	papá,	y	luego	calló.
—¿Era	alta	mamá?
—Mmm…	hummm…	sí.	Dímelo	de	nuevo,	¿a	dónde	vamos?
—Legend	City.
—Sí	señor	—dijo	papá.
Me	 sonreí,	 porque	 si	 ir	 al	 parque	 de	 atracciones	 ya	 era	 chachi,	 que	 mi	 padre

viniera	 conmigo	 lo	 hacía	 todavía	 más	 chachi.	 Ir	 juntos	 por	 ahí	 era	 algo	 que	 no
hacíamos	a	menudo	debido	a	su	trabajo.	Era	el	jefe	de	John	Deere	en	la	región	oeste,
y	 con	 frecuencia	 viajaba	 fuera	 de	Arizona,	 fines	 de	 semana	 incluidos,	 para	 vender
tractores.	 Cuando	mi	 padre	 estaba	 fuera,	 la	 señora	 Smith,	 la	 vecina	 de	 al	 lado,	 se
quedaba	 con	 nosotros.	 La	 señora	 Smith	 no	 estaba	 mal	 si	 te	 gustaban	 las	 señoras
cincuentonas	que	olían	como	arenques.

Cuando	llegamos	a	la	granja,	el	abuelo	vino	corriendo	por	el	camino	de	entrada	a
la	finca.

—Zer	egin	duzu?	—gritó—.	¿Qué	has	hecho?
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El	abuelo	daba	saltos	como	si	el	suelo	estuviera	en	llamas.
—Cálmate,	papá	—dijo	mi	padre.
—Sí,	tranqui,	abuelo	—dije	yo.
—Matt,	cállate	—dijo	papá.
—Pero	Legend	City	abre…
—Ahora	no,	Matt.
—Orai	eztut	deus	ez	—dijo	el	abuelo—.	Nosotros	ahora	nada	no	tenemos.
Que	el	abuelo	dijera	«nosotros»	me	hizo	buscar	con	la	mirada	a	Oxea,	el	hermano

del	abuelo,	y	a	sus	dos	inútiles	perros,	Atarrabi	y	Mikelats.	Estaba	sorprendido	de	que
los	perros	y	Oxea	no	hubieran	venido	corriendo	a	 la	par	que	 el	 abuelo.	Los	 cuatro
iban	 juntos	 casi	 siempre.	 Pero	Oxea	 y	 los	 perros	 no	 se	 veían	 por	 ningún	 lado.	 El
abuelo	estaba	solo.

—Zu	ez	zira	ene	semea	—dijo—.	Tú	no	ser	hijo	mío.
—Vamos,	vamos,	papá,	no	hables	así	—dijo	papá.
El	abuelo	levantó	los	brazos	al	cielo,	y	una	nube	de	polvo	salió	de	las	mangas	de

su	abrigo	negro,	el	gabán	que	siempre	llevaba	hiciera	frío	o	calor.
—Horik	eneak	dira,	eta	nahi	ditut	gileat	—dijo	el	abuelo—.	Son	mías	y	quiero	de

vuelta.
—Ya	 es	 demasiado	 tarde	—dijo	 papá,	 y	 yo	 incliné	 la	 cabeza	 ladeándola	 para

mirar	su	reloj.	Tenía	razón,	habían	pasado	diez	preciosos	minutos.	Si	no	hacía	algo,
Legend	City	iba	a	comenzar	sin	mí.	De	modo	que	me	interpuse	entre	el	abuelo	y	papá
y	agité	mi	mano	frente	a	la	cara	de	papá.

—Tenemos	que	irnos.
—Matt	—mi	padre	empujó	la	mano	hacia	abajo—,	no	interrumpas.
Quería	 recordar	 a	 papá	 que	 era	 mi	 cumpleaños,	 pero	 si	 lo	 hacía	 el	 abuelo

preguntaría	cómo	era	que	no	íbamos	a	pasar	el	día	en	la	granja	con	él	y	Oxea.	Y	¿por
qué	 papá	 había	 vendido	 las	 ovejas	 que	 él	 me	 iba	 a	 regalar?	 Esa	 tradición	 había
comenzado	el	año	anterior	cuando	en	vez	de	regalarme	lo	que	yo	deseaba,	una	bici
marca	 Schwinn	 con	 un	montón	 de	 extras,	 el	 abuelo	me	 regaló	 un	 cordero	 para	mi
cumpleaños.	Era	un	cordero	raquítico	y	tenía	cazcarrias	pegadas	a	la	lana	de	la	cola.
Por	Navidad,	para	devolverle	la	jugada,	le	di	de	nuevo	el	cordero	al	abuelo.	A	él	le
gustó	el	gesto	y	dijo:

—Yo	dar	dos	ovejas	en	siguiente	cumpleaños.	Baina	los	dos	quedar	con	una.
En	 ese	momento	 no	 podía	 arriesgarme	 a	 que	 el	 abuelo	 abordara	 ese	 tema.	 No

había	tiempo.	De	modo	que	sólo	dije:
—¿Pero	qué	hay	de	Legend	City?
—Ahora	no	—dijo	papá.
—Esto	me	empieza	a	oler	mal	—dije.
—No	oler	mal	—dijo	el	abuelo.
—Ni	siquiera	sabes	de	qué	estoy	hablando.
Di	 una	 patada	 al	 suelo.	 La	 rabia	me	 subía	 por	 el	 pecho,	 del	mismo	modo	 que
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cuando	la	semana	anterior	le	dije	a	la	profesora	Helm	que	mi	padre	no	podría	asistir
de	nuevo	a	otra	sesión	para	padres	y	profesores	debido	a	que	tenía	una	reunión	fuera
de	la	ciudad.	Todo	el	resto	de	padres	estarían	allí.	Pero	no	mi	único	progenitor.	No,	él
tenía	tractores	que	vender.	Así	que	robé	las	cerillas	que	Rich	tenía	escondidas	en	su
pupitre,	fui	a	los	lavabos	de	chicos	y	llené	la	papelera	hasta	los	topes	con	toallas	de
papel.	Luego	encendí	una	cerilla	y	la	eché	dentro.	Los	ojos	me	escocían	a	causa	del
humo	 y	 los	 papeles	 se	 ennegrecieron.	 Las	 llamas	 crecieron.	 Toda	 mi	 cara	 estaba
bañada	 en	 sudor.	 Cogí	 otro	 puñado	 de	 toallas	 para	 echarlo	 al	 fuego.	 Justo	 en	 ese
instante,	 cuando	estaba	añadiendo	 toallas	 al	 fuego,	 la	vi.	Allí	 entre	 las	 llamas.	Una
mujer	me	miraba.	Me	acerqué	más,	su	pelo	eran	rizos	de	color	amarillo	y	 rojo,	sus
ojos	en	el	centro	de	la	llama.	¿Qué	hacía	ella	en	el	fuego?	El	calor	envolvía	mi	cara.
Los	 labios	 de	 la	 mujer	 se	 movían	 susurrándome	 palabras	 que	 no	 podía	 entender.
¿Quién	era?	Abrí	la	boca	para	preguntárselo	y,	en	ese	instante,	mis	palabras	y	la	rabia
que	me	poseían	se	desvanecieron	entre	las	llamas.	Las	llamaradas	del	fuego	tocaban
ya	 el	 techo	 del	 servicio	 y	 luego	 se	 apagaron.	 Los	 lavabos	 ya	 no	 eran	 un	 horno.
Temblé	al	ver	la	mujer	que	se	alejaba	flotando	en	el	humo	que	salía	del	servicio.

Me	expulsaron	dos	días	del	Instituto	por	ser	el	causante	del	fuego.	Me	daba	igual.
Porque	 después	 de	 hablar	 con	 la	 orientadora	 del	 centro	 escolar,	 papá	 retrasó	 su
siguiente	viaje	de	negocios	para	pasar	unos	días	conmigo.	Bastó	otro	 incendio	para
que	 se	 quedara	 en	 casa	 en	mi	 cumpleaños.	Un	 cumpleaños	 que	 se	 estaba	 yendo	 al
carajo	 por	 culpa	 del	 abuelo	 y	 sus	 estúpidas	 ovejas.	 Comenzaba	 a	 imaginar	 llamas
subiendo	hacia	el	cielo.	Papá	dijo:

—Mintza	zite	inglesez,	aita[2].
Cuando	oí	a	mi	padre	hablando	en	vasco,	la	visión	que	tenía	de	mí	mismo	en	la

montaña	rusa	de	Legend	City	se	paró	en	seco	con	un	chirriar	de	frenos.	Oírles	hablar
en	euskera	nunca	era	un	buen	presagio.	Papá	sólo	lo	utilizaba	al	comienzo	de	largas
discusiones	con	el	abuelo,	y	Oxea	sólo	lo	hablaba	cuando	quería	burlarse	de	mí.

—¿Zendako…	cómo	 puedes	 hacer…	 hori	 egin	 eni…	esto	 a	mí?	—preguntó	 el
abuelo.	Sus	palabras	en	inglés	salían	como	puñetazos.	Papá	contestó:

—Bueno,	bueno,	las	ovejas	no	valían	para	nada.
—Hori	ezta	hala	—dijo	el	abuelo—.	Eso	no	ser	así.
—No	tenemos	dinero	para	cuidarlas,	aita.
Aunque	 eso	 es	 lo	 que	 dijo	 mi	 padre,	 yo	 sabía	 la	 verdad:	 el	 abuelo	 se	 estaba

haciendo	viejo,	 demasiado	viejo.	El	 año	 anterior	 había	 comenzado	 a	 olvidar	 cosas.
Por	 ejemplo,	 en	 el	 supermercado	 se	 olvidó	 de	 que	Oscar	Mayer	 no	 hace	morcillas
caseras,	o	en	McDonald’s	se	olvidó	de	que	la	chica	con	aparato	en	los	dientes	no	tenía
por	 qué	 haber	 oído	 hablar	 de	 txilindron.	 Y	 la	 semana	 pasada	 misma	 el	 abuelo	 se
olvidó	de	que	mi	madre	había	muerto.

—Di	 zure	 ama	 tiene	 que	 venir	 visitar	 —me	 dijo	 el	 abuelo	 cuando	 llamó	 por
teléfono.	Yo	no	dije	nada.	Hice	un	gesto	con	los	ojos	a	mi	padre	y	le	pasé	el	teléfono.

El	 abuelo	 había	 cumplido	 ochenta	 y	 cuatro	 años	 el	 mes	 anterior,	 y	 mi	 padre

www.lectulandia.com	-	Página	9



comenzó	a	hablar	de	irnos	a	vivir	a	la	granja	para	estar	con	él.	Yo	dije	que	esa	idea
era	una	caca,	y	por	dar	esa	opinión	mi	padre	me	castigó	a	mi	habitación.

Miraba	a	uno	y	a	otro	y	dije:
—Esto	no	es	justo.
—Bai,	sí,	esto	no	justo,	vender	ene	ardiak	—dijo	el	abuelo—.	Vender	mis	ovejas.
—Olvida	tus	estúpidas	ovejas.	Íbamos	a	Legend	City	para	mi	cumpleaños,	solitos

papá	y	yo,	y	ahora	lo	has	echado	todo	a	perder.
—¿Seguro	zure	cumpleaños?	—dijo	el	abuelo—.	¿Por	qué	nadie	recordar?	Orai,

no	tengo	ovejas	que	regalar	a	ti.
En	ese	momento	dejé	de	escuchar	y	comencé	a	pensar	cuánto	odiaba	las	ovejas.

Odiaba	cómo	olían	a	jerséis	sucios	y	la	manera	en	que	balaban	como	bebés	con	los
pañales	meados,	y	en	especial	odiaba	cómo	te	miraban	con	sus	grandes	ojos	marrones
que	parecían	decir:	 «Tienes	que	ocuparte	de	mí,	 soy	 tan	 indefensa».	Odié	y	odié	y
odié.	Necesitaba	liberar	mi	rabia,	y	como	no	tenía	cerillas,	decidí	pelearme	con	Oxea.
A	falta	de	fuego,	una	buena	pelea	me	pareció	lo	mejor.

Oxea	era	el	hermano	menor	del	abuelo,	sólo	que	era	treinta	centímetros	más	alto
que	él,	y	aunque	tenía	setenta	años,	Oxea	solía	poner	una	nuez	entre	el	antebrazo	y	el
bíceps	y	podía	cascarla	sólo	con	flexionar	sus	músculos.

—Yo	como	montaña	—solía	decir	Oxea—.	Estoy	hecho	de	piedra.
Yo	 solía	 decir	 que	 sí,	 para	 luego	 añadir	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 cerebro

también	era	de	piedra.
Oxea	amaba	sus	ovejas.	Castraba	los	corderos	con	los	dientes	y	luego	escupía	los

testículos	en	un	cubo	sanguinolento.	Más	tarde	hacía	criadillas	asadas	y	se	las	comía.
Yo	 le	 decía	 que	 eso	 era	 asqueroso.	 Me	 contestaba	 que	 sabían	 tan	 ricas	 como

salchichas	untadas	en	azúcar.
Todo	eso	era	parte	de	una	batalla	sin	cuartel.
La	 batalla	 comenzó	 a	 los	 siete	 años	 cuando	 tiré	 la	 boina	 de	Oxea	 al	 tejado	 del

granero.	Entonces	fue	cuando	Oxea	me	contó	la	historia	de	Mamu,	un	ser	gigante	y
peludo.

—¿Te	refieres	a	Bigfoot?
—Ez,	no,	Mamu	—dijo	Oxea—.	Él	hace	tu	Bigfoot	parecer	cachorro.
—Eso	es	mentira.
—Ven	y	ver	—dijo	Oxea—.	Mamu,	si	tener	hambre,	te	busca.
—¿A	mí?
—A	Mamu	gusta	pequeños	niños	malos.	Son	como	oilaskoa[3]	para	Mamu.
Aunque	 juré	 que	 no	 le	 creía,	 durante	 un	 mes	 entero	 tuve	 pesadillas	 de	 largos

brazos	 peludos	 que	 salían	 de	 las	 esquinas	 para	 atraparme.	Oxea	me	 contó	 también
otras	historias.	Creí	algunas,	pero	la	mayoría	—incluso	con	siete	años—	las	puse	en
duda.	Por	ejemplo,	su	historia	de	que	podía	hablar	con	las	ovejas.

—Las	ovejas	no	hablan	euskera.
—Ahora	 no	—dijo	Oxea—.	Ahora	 no,	 no	 desde	 que	 la	 serpiente	 habló	 a	 Eva.
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Después,	Dios,	él	dijo:	ya	no	animales	hablar	con	hombre.	Orai	sólo	escuchan.
—Dios	no	dijo	eso.
—Ba,	tú	ir	a	ver	en	Biblia.	Dice	eso.
Y	 yo	miré,	 y	 en	 ningún	 lugar	 pude	 encontrar	 nada	 acerca	 de	 que	 los	 animales

hablaran	vasco.
Di	 la	vuelta	a	 la	casa	y	me	dirigí	al	granero.	Sabía	que	encontraría	a	Oxea	allí,

bebiendo	vino	 tinto	de	 su	 zakua.	Me	 imaginé	 que	 estaría	 triste	 por	 la	 venta	 de	 sus
preciosas	ovejas.	Deseaba	haber	 tenido	una	Biblia	conmigo;	de	ese	modo,	 la	habría
sacado	y	pedido	a	Oxea	que	me	mostrase	dónde	aparecía	que	los	animales	entendían
euskera.	Como	no	podría	mostrarlo,	yo	le	diría	que	desde	luego	era	una	montaña,	una
montaña	 de	mentiras.	 Eso	 le	 pondría	 tan	 encolerizado	 que	me	 diría	 de	 nuevo	 que
cuando	nací	yo	era	«ttipia	eta	itsusia,	bildotsa	gaixua».	Pequeño	y	feo,	un	corderillo
canijo	y	enfermo.	Entonces,	él	en	vasco	y	yo	en	inglés,	comenzaríamos	a	lanzarnos
insultos,	que	era	precisamente	lo	que	yo	buscaba.

Cuando	estaba	pasando	junto	al	edificio	de	la	granja,	que	abajo	tenía	un	recinto
cercado,	 mi	 idea	 era	 arrojar	 el	 zakua	 de	 Oxea,	 junto	 con	 su	 boina,	 al	 tejado	 del
granero.	Estaba	seguro	de	que	Atarrabi	y	Mikelats	estarían	dormidos	sobre	 la	 tierra
húmeda	allí	mismo,	así	que	cogí	una	manguera	que	estaba	por	allí.	Un	golpe	de	agua
les	haría	salir	disparados	de	donde	se	escondían.	Esa	idea	maliciosa	me	hizo	sentirme
un	poco	mejor.	Me	arrodillé	junto	al	cercado	con	la	manguera	en	la	mano.	Los	perros
no	estaban.	Quizás	papá	había	vendido	también	los	perros.	Se	lo	merecían.

Atarrabi	y	Mikelats	eran	la	pareja	de	perros	más	vagos	del	mundo,	tan	vagos	que
incluso	 pasaban	 de	 parecer	 diferentes.	 Cada	 uno	 tenía	 una	 larga	 pelambrera	 gris	 y
manchas	color	de	barro,	y	tenían	un	ojo	azul	y	otro	marrón	cada	uno;	yo	nunca	sabía
quién	era	quien.	Se	 suponía	que	eran	perros	pastores,	 sólo	que	 jamás	había	visto	 a
ninguno	de	ellos	acercarse	a	las	ovejas	en	el	corral	cerca	de	la	granja.

—Ardiak	 nahi	 ditut	 gileat!	 —vociferó	 el	 abuelo—.	 ¡Quiero	 que	 vuelven	 las
ovejas!

—Ya	no	están	aquí	—dijo	papá—,	vamos,	ya	no	hay	nada	que	hacer.
La	voz	del	abuelo	subió	de	tono	todavía	más.	Me	sacudí	el	polvo	de	las	manos	y

rodillas	 y	me	dirigí	 al	 granero.	Pasé	 de	 largo	 el	 tractor	 al	 que	 le	 faltaba	 una	 rueda
desde	antes	de	nacer	yo,	y	pasé	al	lado	del	surtido	de	maquinaria	oxidada	que	parecía
crecer	de	la	tierra.	Los	gritos	de	la	discusión	se	desvanecieron	tras	de	mí	cuando	me
acerqué	al	granero.

La	puerta	del	granero	estaba	abierta.	Pasé	al	interior.	Estaba	vacío.	Rayos	de	luz
entraban	a	través	de	las	grietas	de	las	paredes	cayendo	sobre	el	suelo	sucio.	Había	una
paca	de	heno	rota	sobre	un	palé.	Manojos	de	lana	se	habían	enganchado	en	la	madera
del	palé.	El	olor	a	oveja	estaba	en	el	aire,	pero	no	había	ovejas.	No	se	oía	el	ruido	de
sus	pezuñas,	ni	su	balar.	Todo	estaba	en	silencio.

—¿Oxea?
Mi	voz	llenó	el	granero.
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—¿Atarrabi?	¿Mikelats?
¿Dónde	estarían	escondidos?
Con	un	crujido,	las	puertas	del	otro	extremo	del	granero	se	abrieron	con	un	golpe

de	viento,	y	por	alguna	razón	eso	me	recordó	a	Mamu.	¿Estaría	agazapado	en	algún
sitio?	¿Todavía	me	estaría	esperando?

Me	dije	a	mí	mismo	que	me	estaba	portando	como	un	tonto.	Tenía	trece	años,	era
demasiado	 mayor	 para	 asustarme	 por	 un	 cuento	 de	 hadas	 para	 niños.	 Mamu	 no
existía.	Oxea	lo	inventó.	Pero	por	si	acaso,	decidí	salir	por	donde	había	entrado.	En	el
momento	 en	 que	 me	 giraba	 para	 regresar,	 el	 viento	 golpeó	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 la
puerta	del	granero	se	abrió	del	todo	con	un	golpe	seco,	y	entonces	vi	la	silueta	de	los
perros	enmarcada	en	la	puerta	abierta.	Estaban	sentados	bajo	el	gran	roble,	en	medio
del	prado.

—Ahí	estáis,	so	vagos	—dije,	pero	ni	Atarrabi	ni	Mikelats	parecieron	oírme.	Su
atención	 estaba	 fijada	 en	 algo	 que	 había	 en	 el	 roble.	Desde	 donde	me	 encontraba,
parecía	que	uno	de	esos	toldos	para	cubrir	la	hierba	se	hubiera	soltado	por	el	viento	y
quedado	atrapado	en	las	ramas	del	árbol.	Pero	cuando	salí	de	la	oscuridad	del	granero
hacia	 la	 luz,	 vi	 que	 no	 era	 una	 lona	 sino	 un	 hombre.	 Yo	 me	 reí	 al	 ver	 a	 Oxea
agarrándose	a	una	rama	del	roble.

—¡Oye,	suéltate!	—grité.
Pero	él	no	dijo	nada.
La	hierba	seca	crujía	levemente	bajo	mis	pies	a	medida	que	me	acercaba	al	roble.

¿Cómo	era	posible	que	Oxea	se	sostuviera	tanto	rato?	Atarrabi	y	Mikelats	se	giraron
para	mirarme.	Uno	de	los	perros	lanzó	un	aullido	lastimero.

—Oxe…	—comencé	a	llamar	de	nuevo,	pero	me	paré.	Algo	no	estaba	bien	en	la
manera	en	que	se	sujetaba	al	árbol.	Por	un	momento	no	supe	qué	pensar.	Me	mordí	el
extremo	del	labio.	Me	acerqué.	¿Y	qué	estaría	haciendo	en	el	roble?	Oxea	se	habría
vuelto	chiflado,	 igual	que	el	abuelo,	a	causa	de	alguna	estúpida	oveja,	seguro.	Pero
¿para	qué	trepar	a	un	árbol?	Entonces	vi	sus	manos.	Colgaban	a	los	lados	del	cuerpo,
abiertas.	 Vacías.	 No	 sostenían	 nada.	 Sentí	 que	 perdía	 pie.	 No	 podía	 respirar.	 Algo
subía	por	mi	garganta	cuando	vi	que	 la	 soga	de	algodón	 trenzado	con	 la	que	Oxea
tumbaba	y	ataba	las	ovejas,	estaba	ahora	anudada	a	su	cuello.

No	 fui	 a	 buscar	 a	mi	 padre.	 Todavía	 no.	 Después	 de	 todo	 se	 trataba	 de	Oxea,
quien	me	decía	que	los	animales	entendían	el	vascuence.	Y	que	Mari,	la	reina	de	los
genios,	 volaba	 por	 el	 aire	 rodeada	 de	 una	 bola	 de	 fuego.	 Y	 que	 las	 lamiak,	 gente
diminuta	del	tamaño	de	mi	mano,	se	introducían	sigilosamente	en	mi	casa	cada	noche
y	soñaban	con	hacerse	humanas.

Me	acerqué	unos	pasos	más.
No	era	posible	que	Oxea	estuviera	colgado	del	árbol.	No	Oxea.	Oxea,	que	podía

cruzar	el	prado	de	punta	a	punta	con	dos	ovejas	cogidas	bajo	los	brazos.	Oxea,	que
podía	lanzar	una	paca	de	forraje	con	una	sola	mano.	Oxea	que	estaba	hecho	de	piedra.
Era	como	la	montaña,	para	siempre.
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Sus	ojos	estaban	abiertos	y	yo	esperaba	que	comenzara	a	reírse,	diciendo	«Te	la
he	 jugado».	Pero	 su	 expresión	no	cambió.	Era	 la	 expresión	gris	que	ponían	él	 y	 el
abuelo	siempre	que	me	oían	usar	las	expresiones	de	moda	aprendidas	en	la	escuela.
Cadenas	de	palabras	en	inglés	que	no	sabían	desmarañar.

Moscas	zumbaban	en	el	aire.	Se	posaban	sobre	las	mejillas	de	Oxea,	que	estaban
hinchadas	y	enrojecidas	como	las	morcillas	que	tanto	le	gustaba	comer.	Un	olor	agrio
subía	del	suelo	bajo	sus	pies:	un	charco	de	vino.

Su	 boina	 yacía	 allí	 junto	 a	 su	 zakua	 de	 vino.	 El	 viento	 soplaba,	 y	 las	 hojas
parecían	susurrar	con	un	centenar	de	voces	diferentes,	mientras	que	la	rama	de	la	que
Oxea	colgaba	crujía	como	si	estuviera	a	punto	de	romperse.	Veía	a	Oxea	balancearse
hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás;	 su	 cuerpo	 era	 un	 péndulo	 cuyo	 tictac	 anunciaba	 cada
segundo	 que	 un	 día	 de	 cumpleaños	 había	 terminado	 antes	 de	 haber	 siquiera
comenzado.
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Dos	/	bida

Aquella	noche	soñé	con	el	Mamu.	Estaba	en	la	granja	del	abuelo	y	era	de	noche.
Una	 luz	 roja	 se	 desparramaba	 por	 el	 suelo.	 Nada	 se	 movía.	 Comencé	 a	 llamar	 a
Atarrabi	y	Mikelats,	pero	los	perros	no	vinieron	a	mí.	Estaban	escondidos,	y	yo	sabía
de	qué	tenían	miedo.	No	estaba	solo.

Comencé	a	andar	por	el	camino	de	entrada	a	la	granja,	pasé	junto	a	mi	padre	y	el
abuelo	discutiendo,	y	fui	hacia	el	granero.	Mi	corazón	latía	a	cien	por	hora.	Todavía
había	tiempo.	Si	me	daba	prisa	las	cosas	podían	cambiarse.

Me	puse	a	correr	como	loco.
Cuando	 llegué	 al	 granero,	 dentro	 olía	 a	 Oxea,	 lana	 polvorienta	 y	 vino	 rancio.

Seguí	adelante.	Al	otro	extremo	del	granero,	abrí	la	puerta.
El	roble	esperaba.	El	árbol	era	tan	alto	como	el	granero	y	su	tronco	apenas	podía

abarcarlo	con	mis	brazos	extendidos.	Sólo	que	la	copa	del	roble	no	tenía	un	aspecto
sólido,	sino	que	era	como	una	nubecilla	de	humo	que	el	viento	podría	deshacer.

No	había	nada	colgado	de	los	vástagos	del	roble.	Con	una	espiración	solté	el	aire
que,	sin	darme	cuenta,	llevaba	rato	reteniendo.

Todo	era	un	sueño.	Lo	que	había	ocurrido	no	era	 real.	Oxea	vivía.	Era	pues	un
sueño.	Entonces	oí	algo	que	se	movía	a	través	de	la	hierba	seca	del	pastizal.	Un	brazo
cayó	 de	 lo	 alto	 y	 circundó	 el	 tronco	 del	 roble.	 Jirones	 con	 apariencia	 de	 lana	 se
pegaban	a	 su	piel,	 tan	 llena	de	protuberancias	como	 la	corteza	misma	del	árbol.	El
brazo	 intentaba	 alcanzarme,	y	vi	 que	 en	 sus	grandes	 zarpas	 en	vez	de	garras	había
dedos	cortos	y	gruesos,	como	los	del	abuelo,	los	de	papá	y	los	míos.

No	podía	moverme.	La	corona	de	una	cabeza	apareció	detrás	del	árbol.	Reconocí
inmediatamente	el	pelo	moreno	ensortijado	de	Oxea	y	el	 rojo	color	de	sus	mejillas.
Pero	ahora	su	pelo	estaba	apelmazado.	Caía	sobre	sus	hombros	y	marcadas	cicatrices
surcaban	sus	pómulos.

Y	en	ese	instante	vi	sus	ojos.	A	la	vez	eran	y	no	eran	los	de	Oxea.	Oxea	se	había
convertido	en	Mamu,	o	al	menos	una	parte	de	él	se	había	transformado,	y	esa	parte
era	salvaje	y	me	aterraba.

Mamu	abrió	su	boca.	Sus	dientes	estaban	astillados	y	rotos	y	sólo	le	quedaba	un
canino	 sano.	 Echó	 su	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 lanzó	 un	 grito.	 Era	 el	 grito	 agudo	 y
ascendente	del	 irrintzina	 con	el	que	Oxea	me	 llamaba	en	 la	granja.	Oxea	me	había
contado	que	era	el	grito	con	el	que	los	pastores	vascos	se	llamaban	de	un	punto	a	otro
en	los	Pirineos.	Pero	el	irrintzina	de	Mamu	no	tuvo	respuesta.	El	País	Vasco	estaba
más	 allá	 del	 océano,	 y	 no	 había	 otros	 pastores;	 sólo	 estaba	 yo,	 y	 permanecí	 en
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silencio.
Mamu	chilló	de	nuevo	y	la	fuerza	de	su	irrintzina	hizo	temblar	el	roble.	Me	tapé

los	 oídos	 con	 las	 manos	 y	 caí	 de	 rodillas.	 No	 quería	 oír	 más.	 No	 porque	 me
amedrentara,	sino	por	el	dolor	que	expresaba	la	voz	de	Mamu.	Era	como	si	estuvieran
machacando	 su	corazón	dentro	de	 su	pecho.	Cerré	 los	ojos	 a	 la	vez	que	mi	 cuerpo
resbalaba	hacia	el	suelo,	donde	se	entramó	y	confundió	con	 las	raíces,	y	en	aquella
oscuridad	oí	la	respiración	de	Mamu.

Cuando	me	desperté,	mi	padre	estaba	de	pie	a	mi	lado.
—¿Qué	demonios	pasa,	hijo?
Me	 incorporé	 y	 senté	 en	 la	 cama.	Mi	 padre	 llevaba	 la	 camisa	 por	 fuera	 de	 los

pantalones	y	en	la	camisa	se	veía	una	mancha	de	los	macarrones	de	la	noche	anterior.
¿Había	estado	mi	padre	allí	toda	la	noche?	Llevaba	el	pelo	despeinado	y	aplastado.

—Buenos	días,	Matt	—dijo	papá.
—¿Qué	haces?
—Pues,	mira,	tengo	que	volar	a	Denver	dentro	de	una	hora.
—¿Por	qué?
—Oxea	deseaba	ser	enterrado	junto	a	su	esposa.
—¿Estuvo	casado?
—Veintidós	años	—dijo	papá—.	Su	esposa	está	en	un	cementerio	católico.
—Y	¿qué?
—Bueno,	pues	a	causa	del	modo	en	que	Oxea…,	bueno…	de	cómo	ocurrió,	hay

algunos	asuntos	legales	que	hay	que	solventar.
—Era	el	hermano	menor	del	abuelo.	Sería	mejor	que	fuera	él.
Mi	padre	suspiró:
—El	abuelo	no	podría	hacerlo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	podría	—respondió	papá.
Tenía	círculos	rojos	alrededor	de	los	ojos	y	yo	no	quería	pensar	que	había	estado

llorando.	Se	llevó	las	manos	a	la	frente	presionándola,	como	intentando	que	algo	allí
dentro	no	se	desparramara.	Al	ver	sus	manos	recordé	mi	sueño	con	nitidez.

—Voy	contigo	—le	dije.
—Debes	quedarte	aquí	con	el	abuelo.
—No	pienso	ir	a	la	granja.
Mi	voz	tembló	del	modo	que	yo	no	quería.	No	se	trataba	de	que	no	me	gustase	la

granja	del	abuelo.	De	hecho,	hasta	que	cumplí	los	diez	años,	cada	vez	que	papá	se	iba
de	 viaje,	 yo	 me	 quedaba	 en	 la	 granja	 con	 el	 abuelo	 y	 Oxea.	 Siempre	 lo	 pasaba
fenomenal.	Más	 tarde,	 un	día	 en	 el	 desayuno,	 le	 dije	 a	 papá	que	no	deseaba	 ir	 allí
más.

—¿Por	qué	no?	—me	preguntó	papá,	levantando	la	vista	brevemente	de	las	hojas
que	estaba	consultando.

—Es	aburrido	—respondí—.	Ni	puedo	ir	por	ahí	con	mis	amigos,	ni	ir	al	centro
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comercial,	ni	andar	en	monopatín,	ni	nada	de	nada.
Esto	no	dejaba	de	ser	una	verdad	a	medias.	Habría	que	añadir	que	comenzaba	a

darme	cuenta	de	cuán	diferente	era	mi	abuelo	de	los	abuelos	de	los	otros	chicos.	El
mío	asaba	morcillas	y	juraba	que	el	mejor	globo	era	una	vejiga	inflada	de	oveja.	La
vida	de	los	otros	abuelos	giraba	alrededor	del	bridge	y	viajes	a	Méjico,	pero	para	mi
abuelo	las	ovejas	eran	toda	su	vida.	El	abuelo	era	un	embarazoso	silencio	que	había
decidido	 ocultar.	 Así	 es	 que	 papá	 hizo	 un	 trato	 con	 la	 señora	 Smith	 para	 que	 se
quedara	conmigo	cada	vez	que	él	viajase.	El	abuelo	jamás	dijo	nada	al	respecto.

Cuando	ocurría	que	yo	me	presentaba	en	la	granja,	él	actuaba	como	si	nunca	me
hubiese	 ido	de	allí,	 como	si	 simplemente	me	hubiera	escondido	un	 ratito	o	hubiera
dado	una	vuelta	a	la	esquina,	pero	siempre	cerca,	donde	él	pudiera	verme.

—No	voy	a	ir	a	la	granja	—dije	de	nuevo.	Esta	vez	mi	voz	no	sonó	quebrada.
—Él	va	a	venir	aquí.
—¿Por	qué	no	viene	la	señora	Smith?
Papá	 cambió	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 de	 un	 pie	 al	 otro	 y	 podía	 ver	 que	 estaba

cavilando	la	manera	de	contestarme.
—Matt,	el	abuelo	me	tiene	preocupado	—dijo	al	fin—.	Ya	sabes	que	a	veces	está

confuso	y…	bueno,	tú	ya	lo	sabes.	De	modo	que,	¿podrías	cuidar	de	él	mientras	yo
estoy	 de	 viaje?	 Asegúrate	 de	 que	 esté	 bien.	 ¿Comprendes	 lo	 que	 estoy	 diciendo?
Acaba	de	perder	a	su	hermano.

—No	quiero	quedarme	—dije,	pero	lo	que	me	callé	fue	que	no	quería	al	abuelo
allí.

No	 pretendía	 decir	 que	 no	 quisiera	 a	 mi	 abuelo.	 Simplemente	 el	 cariño	 no
ocupaba	entonces	mis	pensamientos.	Al	menos	no	de	ese	modo,	y	desde	luego	que	no
cuando	tenía	a	la	persona	delante.	Sería	tremendamente	vergonzoso.	Para	mí,	el	amor
era	un	sentimiento	que	daba	solidez.	Y	en	ese	momento	yo	no	me	sentía	sólido.	Oxea
se	había	ido	y	había	dejado	en	mi	interior	una	red	de	agujeros	que	necesitaba	cubrir.
Ése	era	el	quid	de	mi	negativa	a	que	viniera	el	abuelo.	El	abuelo	traería	a	nuestra	casa
el	 olor	 de	Oxea,	 su	 tacto.	Me	 recordaría	 qué	peligroso	 es	 amar	y	que	por	 querer	 a
Oxea	ahora	faltaba	algo	de	mí.

—Bueno,	 veamos.	 Tú	 y	 el	 abuelo	 saldréis	 en	 avión	 el	miércoles	 para	 asistir	 al
funeral.

Con	un	gruñido	me	dejé	caer	sobre	la	cama	y	apreté	los	dientes.	Papá	rió:
—Cuando	 no	 consigues	 los	 que	 quieres,	 sacas	 el	 mentón	 como	 solía	 hacer	 tu

madre.
Inconscientemente,	palpé	mi	cara	y	desplacé	la	barbilla	a	su	lugar.	Entonces,	antes

de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 alejarme,	 papá	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	me	 besó	 en	 la
mejilla.

—Te	quiero,	hijo.
—Vete	de	aquí	—me	cubrí	 la	cabeza	con	la	manta	y	permanecí	así	hasta	que	oí

que	se	cerraba	la	puerta.
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Una	hora	después,	de	camino	al	Instituto,	saqué	una	foto	de	mi	madre	del	bolsillo
trasero	de	mi	vaquero.	Había	mangado	 la	 foto	del	 comodín	del	 cuarto	de	mi	padre
después	de	que	se	fuera	al	aeropuerto.	No	me	estaba	permitido	entrar	en	la	habitación
de	mi	padre	si	él	no	estaba	y,	mucho	menos,	curiosear	entre	sus	cosas,	así	que	eso	es
lo	que	hice.

Miré	de	nuevo	a	la	mujer	que	era	mi	madre.	Estaba	asomada	a	la	ventana	de	una
ranchera	 y	 saludando	 con	 la	mano.	 Su	 pelo	 ondeaba	 al	 viento	 como	 si	 la	 ranchera
estuviera	en	movimiento.	Pero	debía	ser	el	viento,	ya	que	la	puerta	estaba	abierta	y
ella	 estaba	 saliendo	del	vehículo.	Su	cara,	 ladeada,	miraba	algo	de	 soslayo	con	 sus
ojos	verdes.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	estuviera	mirando,	transformó	la	expresión	de	su
rostro.	La	cámara	reflejó	en	la	instantánea	un	sentimiento	situado	entre	la	felicidad	y
algo	desconocido	para	mí.	¿Qué	vio?	¿Qué	borró	la	sonrisa	de	su	rostro?	Miré	la	foto
largamente,	tratando	de	fijar	la	imagen	de	mi	madre	en	mi	mente.	No	obstante,	como
siempre	 ocurre,	 tan	 pronto	 como	 devolví	 la	 foto	 al	 bolsillo,	 su	 imagen	 comenzó	 a
desvanecerse	 hasta	 que	 al	 final	 no	 hubiera	 podido	 reconocer	 su	 rostro	 entre	 la
multitud.

Quizá	todo	sería	diferente	si	yo,	en	vez	de	tener	tan	sólo	dos	años	cuando	aquel
coche	la	atropelló…	El	conductor	dijo	que	no	pudo	verla.	O	quizá	si	papá	me	hubiera
hablado	más	 de	mamá…	O	 si	 los	 padres	 de	mi	madre	 no	 estuvieran	 enterrados	 en
algún	 lugar	 del	 País	 Vasco,	 sino	 vivos…	De	 algún	 modo,	 era	 como	 si	 ella	 jamás
hubiera	existido.

No	se	podía	decir	lo	mismo	del	abuelo.	¡Él	sí	que	existía!
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Tres	/	hiru

Ese	mismo	día,	después	de	comer,	el	abuelo	entró	en	la	clase	de	historia	de	la
profesora	Helm	sin	siquiera	llamar.

La	señorita	Helm	estaba	en	la	mitad	de	una	clase	de	historia	sobre	la	ONU.
—Establecida	en	1945,	al	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	la	ONU	se	formó

para	promover	la	paz	y	el	entendimiento	entre	las	diferentes	culturas	del	mundo.
Rich	y	yo	estábamos	en	la	parte	de	atrás	de	la	clase	burlándonos	de	Mike	Clausen

y	la	ridícula	falda	escocesa	que	llevaba	a	la	escuela	el	día	de	Heritage	Day[4]	cuando
Rich	me	pegó	con	el	codo	y	exclamó:

—¿De	dónde	se	ha	escapado	ése?
Levanté	la	vista	y	allá	en	la	puerta	estaba	el	abuelo.	Saqué	la	foto	de	mi	madre	del

bolsillo	y	la	puse	dentro	del	pupitre.	Y	luego	cerré	los	ojos.	El	abuelo	no	estaba	allí.
Por	favor,	Dios,	que	se	pase	este	sueño.	Despierta,	despierta.	Pero	al	abrir	los	ojos,	a
diferencia	 de	 Mamu,	 el	 abuelo	 no	 desapareció.	 Busqué	 una	 escapatoria,	 pero	 el
abuelo	 permanecía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 única	 puerta	 de	 la	 clase	 y	 las	 ventanas	 tenían
pantallas	de	protección.	Estaba	atrapado.

Rich	me	dijo:
—Tiene	la	misma	pinta	que	el	tipo	de	la	foto	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.
El	abuelo	vestía	su	habitual	gabán	negro,	que	le	colgaba	como	si	fuera	un	joven

que	 lo	hubiera	 robado	del	 armario	de	 su	padre.	El	 abuelo	no	 levantaba	 la	vista	del
suelo	mientras	se	apoyaba	bien	en	una	pierna,	bien	en	la	otra.

—He	oído	que	en	Heritage	Day	 iban	a	enviar	actores	vestidos	de	 los	diferentes
lugares	de	origen	—dijo	Linda	García,	al	otro	lado	de	Rich.

—Oye,	Mike	—dijo	Rich—,	¿por	qué	no	bailas	una	danza	escocesa	con	el	viejo?
Los	demás	de	la	clase	se	rieron	hasta	que	la	señorita	Helm	les	mandó	callar.
—¿Qué	deseaba?	—preguntó	al	ver	al	abuelo.
Sin	levantar	 la	vista,	el	abuelo	 le	 tendió	un	papel.	Cuando	la	profesora	Helm	se

levantó	de	su	pupitre	para	recoger	el	papel,	oí	como	Rich	se	movía	en	su	asiento	y
supe	 que	 él	 y	 los	 demás	 chicos	 estaban	 mirándole	 las	 piernas.	 La	 señorita	 Helm
acababa	de	finalizar	su	licenciatura	y	tenía	unas	piernas	estupendas;	quiero	decir	con
ello	 que	 no	 eran	 ni	 cortas	 ni	 huesudas	 como	 las	 de	 las	 otras	 chicas	 de	 clase.	 Las
piernas	 de	 la	 señorita	 Helm	 parecían	 estirarse	 sin	 límite	 y	 los	 músculos	 de	 sus
pantorrillas	 se	 dibujaban	 al	 caminar.	 Normalmente,	 yo	 aprovechaba	 cualquier
oportunidad	 para	 mirar	 sus	 piernas,	 pero	 con	 el	 abuelo	 en	 el	 aula,	 no	 era	 un	 día
normal.	Así	pues,	mantuve	la	vista	fija	en	él	—y	dejé	escapar	la	posibilidad	de	mirar
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las	 piernas	 de	 la	 señorita	 Helm—	 tratando	 mentalmente,	 con	 toda	 mi	 fuerza,	 de
obligar	al	abuelo	a	volverse	y	salir	de	clase	antes	de	que	nadie	supiera	que	estábamos
emparentados.

—Lo	 siento,	 señor	 —dijo	 la	 profesora—,	 pero	 en	 esta	 clase	 no	 hay	 ningún
Mathieu	Et…	¿cómo	se	pronuncia?

El	abuelo	entonces	levantó	la	vista.	No	se	había	afeitado	siquiera	y	tenía	el	asomo
de	una	barba	gris,	sus	mejillas	eran	de	color	del	vino	tinto	y	su	nariz	aguileña	tenía	la
misma	forma	que	los	cayados	de	pastor	que	guardaba	en	el	granero.

—Etcheberri	—dijo	el	abuelo—.	Quiere	decir	casa	nueva.
—Oh,	¡qué	interesante!	—dijo	la	profesora	Helm—.	¿Qué	idioma	es?
—Euskera.	Vasco.
Todos	en	la	clase	se	pusieron	a	murmurar:
—¿Ha	dicho	casco?	¿Qué	casco?	Como	si	los	cascos	pudieran	hablar.
El	abuelo	hacía	girar	el	borde	de	la	boina	entre	sus	dedos,	como	una	rueda,	y	me

di	cuenta	de	que	la	señorita	Helm	fruncía	delicadamente	la	nariz.	Había	olfateado	las
ovejas.	Me	hundí	más	en	mi	asiento	y	recé	para	que	el	abuelo	se	fuera.	Pero	él	debió
reconocer	la	corona	de	mi	cabeza,	porque	apuntó	en	mi	dirección	y	dijo:

—Aquí,	éste	es	Mathieu,	mi	nieto.
—¿Matt?	Matt	Echbar,	venga	aquí,	por	favor.
Mientras	iba	por	el	pasillo	entre	los	pupitres,	yo	miraba	al	suelo	y	a	las	deportivas

de	mis	compañeros	y	tuve	que	escuchar	comentarios	de	este	cariz:
—¡Eh,	señor	Casco,	aquí	está	mi	cabeza!
—¿Qué	dices	ahora	de	mi	falda	escocesa?	—me	espetó	Mike	Clausen.
—Debería	haber	sabido	que	tu	verdadero	nombre	era	Mathieu	—dijo	la	señorita

Helm,	dirigiéndose	a	su	pupitre.
Me	 giré	 de	 lado	 para	 echar	 una	 mirada	 de	 advertencia	 al	 abuelo	 mientras	 me

mordía	el	labio.	Él	no	se	dio	cuenta	y	me	sonrió	tranquilamente.
—Sí,	claro,	como	mío	—dijo	el	abuelo—.	Está	en	familia.	Nosotros…	¿cómo	se

dice…?	Intercambiar	nombre	hijo	mayor:	Mathieu,	Ferdinand,	Mathieu,	Ferdinand.
—Oh,	qué	encantador.
El	abuelo	se	llevó	la	boina	al	pecho	e	hizo	una	leve	reverencia	a	la	señorita	Helm.

Ella	se	rió	de	un	modo	tal	que	su	risa	sonó	más	a	suspiro	que	a	carcajada.	Algunas
chicas	de	clase	comenzaron	a	aplaudir.	Cerré	los	ojos	y	contuve	la	respiración	con	la
esperanza	de	desmayarme.	Tuve	que	permanecer	consciente	mientras	mi	 reputación
en	la	clase	de	trece	años	se	iba	a	la	mierda.

—Me	gusta	su	boina	—dijo	la	profesora	Helm.
—Un	vasco,	nunca	sin	boina.	Quién	sabrá	cuándo	llueve.
—Eh,	Matt,	¿dónde	está	la	tuya?	—preguntó	Rich	desde	atrás.
—¡Silencio!	—dijo	 la	 señorita	Helm—.	Matt,	 nunca	 nos	 habías	 dicho	 que	 eres

vasco.
—Se	me	olvidó.
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—A	juzgar	por	tu	apellido,	deduje	que	eras	de	ascendencia	alemana.
—Muchos	vascos,	al	venir	América,	cambian	nombre.	Más	fácil	para	lengua	—

explicó	el	abuelo.
Cuando	mi	 padre	 trasformó	 el	 apellido,	 dijo	 que	 «era	 parte	 de	 su	 estrategia	 de

promoción».	 Cuando	 comenzó	 su	 trabajo	 para	 John	 Deere,	 el	 apellido	 pasó	 de
Etcheberri	a	Echbar.	Cuando	me	hice	mayor	y	me	di	cuenta	de	la	diferencia	entre	los
apellidos	de	papá	y	del	abuelo,	se	lo	pregunté	a	papá.	Me	dijo	que	lo	había	cambiado
«porque	nadie	 aquí	 sabe	pronunciar	Etcheberri.	Echbar	 es	más	 fácil».	Yo	 acepté	 la
explicación	 porque	 realmente	 Echbar	 es	más	 fácil	 de	 pronunciar.	 Nunca	me	 había
dado	por	pensar	que	podría	haber	otra	razón	bajo	el	cambio	de	apellido.	No	me	había
dado	cuenta	de	hasta	qué	punto	el	pasado	desaparecía	con	el	cambio	de	unas	pocas
letras	que	había	decidido	obliterar.

En	 cuanto	 a	Matt,	 todos	 me	 llamaban	 así	 excepto	 el	 abuelo,	 quien	 insistía	 en
llamarme	Mathieu.	Yo	odiaba	el	nombre;	sonaba	como	los	nombres	que	se	oyen	en
un	bautismo	o	en	un	funeral	y	que	no	valen	para	el	día	a	día.

—Discúlpeme	—dijo	 la	profesora	Helm—.	He	oído	hablar	del	País	Vasco,	pero
no	sé	exactamente	dónde	está.

—Euskal	 Herria	 la	 llamamos	 nosotros.	 Es	 el	 Jardín	 del	 Edén	 y	 está	 en	 los
Pirineos.

Algunos	de	mis	compañeros	dijeron	con	sorna:	«¡Oh!	Matt	viene	del	paraíso».
—¡Fascinante!	—dijo	 la	profesora	Helm,	 llevándose	 la	punta	de	 los	dedos	a	 los

labios	en	un	delicado	mohín.	¿Qué	más	nos	puede	contar	de	los	vascos?
—Yo	contar	que	neska	como	usted,	hace	olvidar	a	pastor	que	tiene	ovejas.
La	señorita	Helm	se	rió	y	mi	estómago	se	retorció	como	atrapado	entre	alambres

espinos.
—¡Vámonos!	—dije	al	abuelo,	y	tiré	de	la	manga	de	su	abrigo.
—Encantado	de	verlos	a	todos	—dijo	el	abuelo,	mientras	yo	seguía	estirando	de

su	manga.
—Mathieu	 nunca	 había	 dicho	 que	 tener	 profesora	 bonita.	 Sólo	 dice	 algo	 sobre

piernas.	¿Cómo	dices,	Mathieu?
—Nos	vamos.
—Izan	 untsa	 —saludó	 al	 abuelo	 a	 la	 clase,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 boina—.

¡Queden	con	bien!
Mientras	cerraba	la	puerta,	escuché	cómo	la	señorita	Helm	y	el	resto	de	la	clase

repetían	«Izan	untsa»,	y	a	unos	pocos	añadir:	«¡Adiós,	Mathieu	del	paraíso!».
—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	—me	 encaré	 con	 el	 abuelo	 en	 el	 pasillo	 fuera	 de

clase.
—Yo	buscar.
—Después	de	clase,	no	en	mitad	de	la	clase.
Se	oían	risas	que	provenían	de	mi	clase,	y	yo	estaba	seguro	de	que	tenían	que	ver

con	el	niño-casco	del	paraíso.
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—Me	has	puesto	en	vergüenza	delante	de	todos	—dije	al	abuelo.
—¿Cómo	he	hecho	eso	yo?	—preguntó	y	pude	advertir	el	esbozo	de	una	sonrisa

en	su	cara.
—Sabes	muy	bien	cómo.
—Ez,	no,	seguro.	Yo	sólo	intentar	ser	majo	con	zure	amigos.	—Y	se	encogió	de

hombros	inocentemente.
—Bueno,	 vale	—fue	 todo	 lo	 que	 se	 me	 ocurrió	 decir,	 puesto	 que	 no	 sabía	 si

estaba	siendo	totalmente	sincero.	Con	el	abuelo	nunca	se	sabía:	lo	que	comprendía	o
no,	lo	que	iba	o	no	iba	a	hacer.	Si	le	presionaba	con	más	preguntas,	comenzaría	con
su	 tema	«yo	no	 saber	 inglés».	Yo	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 era	 una	 trola,	 pero	 no
había	manera	de	probarlo.

El	abuelo	dijo:
—Volvemos	a	clase.	Yo	decir	a	profesora	y	zure…
—¡Ni	hablar!	—me	puse	delante	de	él	bloqueando	su	paso—.	Vamos	a	casa.
Cogí	al	abuelo	y	me	lo	llevé	pasillo	adelante.
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Cuatro	/	lau

La	ranchera	color	verde	pistacho	del	año	1959	estaba	aparcada	en	la	zona	para
profesores.	El	vehículo,	corroído	y	con	herrumbre,	estaba	aparcado	entre	los	lustrosos
coches	de	 los	profesores.	Llevaba	en	 la	parte	de	atrás	dos	pacas	de	heno,	alambres
enrollados	y	postes	de	cercado	de	madera.	Suspiré.	La	ranchera	parecía	sacada	de	una
peli	de	paletos	en	la	ciudad.	Sólo	faltaba	que	los	chicos	de	clase	me	vieran.	En	lo	alto
de	 la	 pila	 de	 trastos,	 Atarrabi	 y	 Mikelats	 estaban	 tumbados.	 Ni	 que	 decir	 tiene,
estaban	completamente	dormidos.

—Aquí	no	puedes	aparcar	—le	dije	al	abuelo.
—¿Cómo	no?	Es	aparcamiento,	bai?
—Aquí	dice	«Profesorado».	¿Es	que	no	sabes	leer?
—Bai,	baina	sólo	palabras	conocidas.
A	medida	que	nos	acercábamos	me	di	cuenta	de	que	la	ranchera	estaba	pegada	al

lujoso	Lincoln	Continental	del	director.	La	pintura	metalizada	del	coche	relucía	con	el
sol	 de	 la	 tarde	 y	 en	 los	 neumáticos	 también	 relucientes	 ambos	 perros	 se	 habían
meado.

—¡Malditos	 perros!	 —les	 lancé	 una	 mirada	 furibunda,	 pero	 ellos	 parecían
sonreírme	mientras	dormían.

Abrí	 la	 puerta	 del	 copiloto	 y	 un	 fémur	 de	 cordero	 cayó	 al	 asfalto.	El	 hueso	—
repulsivo—	debía	ser	para	Atarrabi	y	Mikelats;	ni	siquiera	el	abuelo	roería	un	hueso
tan	viejo	—o	al	menos	eso	pensaba	yo—,	y	como	estaba	tan	enojado	con	los	perros	y
la	horrorosa	ranchera	del	abuelo,	dejé	el	hueso	en	el	lugar	donde	había	caído	y	entré
en	el	vehículo.

En	el	momento	en	que	el	abuelo	trepaba	al	asiento	del	conductor,	dijo:
—Tienes	bonita	profesora.	Polita,	bai?
—La	escuela	es	una	peste.
—Como	estiércol	de	bildotsa,	¿eh?
—Ya	sabes	que	quiero	decir.
Mientras	arrancaba	el	abuelo	negó	con	la	cabeza.
—Pues,	no.	Inglés	tan	gogora[5].	Muchas	palabras	sonar	igual	pero	no	tener	igual

sentido.
—Vámonos	ya	—le	dije.
Me	 dejé	 caer	 en	mi	 asiento	 y	me	 subí	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 hasta	 taparme	 el

mentón.	 Observé	 las	 ventanas	 del	 Instituto	 para	 ver	 si	 alguien	 estaba	 mirando	 la
ranchera.	 Pero	 daba	 lo	 mismo.	 Sabía	 que	 estaba	 condenado	 a	 ser	 «el	 casco	 del
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paraíso»	durante	el	resto	de	mis	días	en	el	Instituto.
Las	marchas	de	la	ranchera	martillearon	cuando	el	abuelo	salió	del	aparcamiento

a	la	carretera.	Al	final	de	la	manzana,	un	obrero	de	la	construcción	nos	dio	paso	con
una	bandera.	Trabajaban	en	el	nuevo	edificio	del	Valley	Bank.	La	profesora	Helm	nos
había	 dicho	 que	 iba	 a	 ser	 la	 construcción	más	 alta	 de	 Phoenix.	 Grandes	 trozos	 de
asfalto	 estaban	 apilados	 sobre	 la	 acera	 y	 la	 ranchera	 vibraba	 con	 el	 ruido	 de	 los
taladros	 neumáticos	 golpeteando	 la	 tierra,	 mientras	 el	 abuelo	 conducía	 a	 paso	 de
tortuga.	El	Buick	rojo	de	detrás	tocó	la	bocina.

—¿No	puedes	ir	un	poco	más	lento?
—Claro,	no.	Difícil	conducir	aquí.	Cristales	brillar,	paso	muy	estrecho	eta	jendea

ser	como	ovejas	sin	pastor.
—Bueno,	pues	no	 te	creas	que	estás	en	Nueva	York.	Es	sólo	Phoenix,	Arizona.

¡Si	a	esto	no	se	le	puede	llamar	ciudad!	—le	dije.
—Suficiente	ciudad	—me	contestó	el	abuelo.
En	 el	 momento	 en	 que	 pasábamos	 al	 lado	 de	 la	 construcción,	 miré	 con

detenimiento	 el	 armazón	 de	 acero	 elevándose	 hacia	 el	 pálido	 sol.	 En	 ese	 instante,
hubiera	deseado	estar	allí	arriba,	completamente	solo,	únicamente	con	el	cielo	a	mi
alrededor,	 sin	 escuela,	 sin	 Rich,	 sin	 abuelo.	 Entonces	me	 acordé	 de	Oxea.	 ¿Cómo
sería	 ahora	 su	 existencia?	 ¿Estaría	 flotando	 en	 algún	 lugar	 entre	 las	 nubes?	 ¿Me
estaría	mirando?	¿Deseaba	volver	con	nosotros?	O	¿estaría	contento	de	estar	solo?

Cuando	 me	 volví	 para	 mirar	 al	 abuelo,	 era	 como	 si	 supiera	 lo	 que	 yo	 estaba
pensando.	Su	 cara	 era	 impertérrita	 y	 sus	 ojos	 no	parpadeaban.	Reconocí	 enseguida
esa	mirada.	La	había	visto	en	la	cara	de	Oxea,	en	la	de	mi	padre	y	en	la	mía	misma.
Él	 estaba	 intentando	 solventar	 un	 problema,	 probablemente	 sobre	 su	 hermano.
Repasando	lo	que	ocurrió	una	y	otra	vez.	Intentando	buscar	la	manera	de	deshacer	lo
que	pasó.	O	quizá	no…	Quizá	el	agujero	que	había	producido	Oxea	era	demasiado
grande	y	el	abuelo	estaba	pensando	en	seguir	a	Oxea	a	ese	lugar	entre	las	nubes.	Yo
no	 podía	 saberlo	 y	 el	 abuelo	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 decírmelo.	 En	 mi	 familia	 no
hacíamos	esas	cosas.	Resolvíamos	el	problema	cada	uno	para	sí,	sin	que	nadie	supiera
lo	 que	 estaba	 pasando	 por	 nuestra	 cabeza.	 Pero	 ¿y	 si	 Oxea	 le	 hubiera	 contado	 al
abuelo	lo	que	iba	a	hacer?	¿Hubiera	podido	detener	a	su	hermano?	¿Aún	estaría	Oxea
aquí?

Mi	cabeza	ardía	pensando	a	mil	por	hora.
Me	constaba	que	otras	familias	compartían	sus	sentimientos,	incluso	a	la	hora	de

cenar.	 Yo	 no	 deseaba	 eso.	 De	 hecho,	 de	 sólo	 pensarlo	 se	me	 hacía	 un	 nudo	 en	 el
estómago,	como	cuando	salté	de	lo	alto	de	las	espalderas	del	gimnasio.	Se	me	hacía
suficientemente	 cuesta	 arriba	 cuando	en	 clase	nos	 animaban,	y	 a	veces	 incluso	nos
apremiaban,	 a	 expresar	 nuestros	 sentimientos.	 Y,	 chico,	 ¡cómo	 se	 expresaban
algunos!	 Esa	misma	 semana,	 la	 señorita	McGregor	 pidió	 a	 la	 clase	 que	 alguien	 le
dijera	 algo	 bonito,	 ya	 que	 estaba	 pasando	 por	 un	momento	 de	 baja	 autoestima.	 Y
Bobby	Carrol	anunció	a	la	clase	que	había	vuelto	a	mojar	su	cama	porque	en	el	recreo
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había	sido	relegado	al	último	puesto	en	béisbol.
Cuando	escuchaba	a	mis	compañeros	decir	tales	cosas	me	hacía	sentir	como	si	me

hubiera	vomitado	encima.	Todavía	recuerdo	la	vez	en	que	la	señorita	Helm	me	pidió
que	 «compartiera»	 con	 la	 clase.	 Celebrábamos	 el	 día	 de	 Mi	 Historia	 Personal	 y
estábamos	haciendo	libritos	de	recuerdos	para	nuestras	madres,	por	lo	que	le	dije	que
no	podía	hacerlo	ya	que	no	tenía	madre	ni	recuerdos	de	ella.	La	señorita	Helm,	con
ojos	lacrimosos	y	delante	de	toda	la	clase,	dijo:

—Quiero	que	cada	uno	de	vosotros	dé	un	recuerdo	de	vuestra	madre	a	Matt	para
que	él	pueda	completar	su	libro.

Me	pasé	el	resto	del	día	recogiendo	los	recuerdos	de	mis	colegas:	del	momento	en
que	su	mamá	le	puso	una	toalla	húmeda	sobre	la	cabeza	cuando	estaba	enfermo,	de	su
mamá	haciendo	galletitas	para	ellos,	de	cuando	 les	 leían	por	 la	noche	y	de	conocer
palabras	mágicas	que	hacían	desaparecer	el	dolor.	Durante	todo	el	tiempo	me	sentía
como	si	necesitara	una	ducha.

Sin	 embargo,	 en	 ese	 preciso	 instante,	 con	 el	 abuelo	 en	 aquella	 ranchera,	 me
hubiera	 gustado	 que	me	 comunicase	 algo.	 Recordé	 lo	 que	 dijo	 papá,	 cómo	 estaba
preocupado	por	el	abuelo	y	no	podía	dejar	de	pensar	en	Oxea	colgado	de	aquel	roble,
balanceándose.	Tenía	que	salir	de	mi	ensimismamiento	y	quería	que	el	abuelo	hiciera
lo	propio;	así	que	rompí	el	viejo	código	familiar	y	pregunté:

—¿Abuelo,	no	irás	a	suicidarte?
El	abuelo	frunció	el	ceño.
—Cuando	tú	nacer,	eras	ttipia	eta	itsusia,	bildotsa	gaixua.
El	abuelo	lo	dijo	como	solía	hablar	Oxea,	sacando	las	palabras	una	a	una.	Oxea

siempre	 hablaba	 despacio,	 cada	 palabra	 como	 una	 piedra	 que	 cayera	 de	 su	 boca,
incluso	 cuando	 estaba	 furioso.	 No	 como	 el	 abuelo,	 cuyas	 palabras	 rebotaban	 y	 se
entrechocaban	 en	 su	 intento	 de	 ser	 escuchadas.	 Era	 como	 si	 el	 abuelo	 se	 hubiese
convertido	en	Oxea	y	Oxea	en	él.	Los	dos	viviendo	en	un	mismo	cuerpo.	Y	eso	no	me
hacía	ni	pizca	de	gracia.

Entonces	 el	 abuelo	 se	 puso	 a	 cantar	 una	 canción	 cuya	melodía	 conocía	 por	 la
radio.	Era	Puppy	Love[6]	de	Donny	Osmond.	Sólo	que,	como	siempre	que	el	abuelo
cantaba,	inventaba	sus	propias	letras.

Gileat	behatzen	dut	zer	egina	zen
eta	ene	bihotzain	mina[7],
y	lo	llaman	amor	de	joven.

Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 letra	 tampoco	 era	 la	 correcta	 en	 vasco	 y	 de	 que
simplemente	ponía	las	palabras	que	sentía	ganas	de	expresar.	Pero	no	podía	probarlo
ya	 que	 no	 entendía	 su	 idioma	 «secreto».	 No	 obstante,	 sí	 pude	 advertir	 que	 las
palabras	en	vascuence	cambiaban	cada	vez.
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—Ene	bihotzain	itxura	—seguía	cantando—	la	forma	de	mi	cora…
—Detesto	esa	canción	—le	dije.
—Detesto,	palabra	grande	—dijo	él—.	Dos	palabras	en	realidad:	de	y	testo.
—De	no	es	una	palabra,	es	una	partícula.
—No,	bueno,	no	en	tu	idioma.
Se	 estaba	 pitorreando	 de	mí,	 así	 que	 no	 le	 contesté.	Al	menos	 estaba	 contento

porque	ése	era	el	abuelo	de	siempre,	un	abuelo	al	que	decidí	borrar	de	la	camioneta
con	mi	imaginación.	Por	lo	menos	hasta	que	llegáramos	a	casa;	allí	podría	escapar	a
mi	habitación	y	estar	solo	de	verdad.	Pero	si	lo	iba	a	ignorar,	necesitaba	un	plan	para
ignorarlo,	 de	 modo	 que	 abrí	 la	 guantera	 y	 me	 puse	 a	 revolver	 entre	 lo	 que	 allí
encontré.	Había	un	 cuchillo	militar	 roto	del	 que	no	quedaba	más	que	 la	 cucharilla,
unos	cuantos	tickets	de	aparcamiento	amarillentos	por	el	paso	del	tiempo,	y	una	vieja
soga	 anudada.	 Me	 puse	 a	 trajinar	 intentando	 soltarla,	 pero	 el	 abuelo	 no	 quería
desaparecer	del	medio.

—Tienes	pelo	como	neska.
Me	concentré	en	el	nudo	más	grueso.
—Seguro,	tú	deber	llevar	vestido.
No	podía	meter	los	dedos	entre	el	nudo,	de	modo	que	lo	intenté	con	los	dientes.

Eso	tampoco	funcionó;	el	nudo	seguía	tenso.
—Tú	hacer	polita	neska.
Volví	a	meter	la	soga	en	la	guantera	y	la	cerré.
—Bueno,	pues	tú	hueles	a	oveja.
—Milesker.	Las	ovejas	oler	bien.
Ahora	era	mi	turno	mofarme	de	él.
—Lo	que	tú	digas,	abuelo	—le	dije.
Vi	cómo	una	mueca	irónica	cruzaba	su	cara	desde	lo	alto	de	la	frente	a	la	punta	de

la	barbilla.
—Aitatxi	ni,	Mathieu.	Yo	Aitatxi,	no	abuelo.
—En	mi	idioma,	tú	eres	abuelo.
Comenzó	 a	 refunfuñar.	 Era	 mucho	 más	 divertido	 que	 intentar	 soltar	 una	 vieja

soga.
—Eso	no	ser	bien.	Nosotros	eskualdunak.
Le	dije:
—Tú	 eres	 vasco.	 Yo	 soy	 estadounidense:	McDonald’s,	 Pepsi,	 Disneyland	 y	 no

hay	aitatxis.
—Tu	aita	no	deber	permitir	esto.
—No	tengo	un	aita,	tengo	un	padre.
—Tú	tienes	aita	y	aitatxi.
—Nadie	que	conozca	tiene	un	aitatxi.	Nadie	en	mi	equipo	de	béisbol	y	nadie	en	el

Instituto.
—Entonces,	tú	especial.
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—Sí,	maravilloso.	Les	cuento	a	mis	amigos	que	tengo	un	aitatxi	y	pensarán	que
es	algún	tipo	de	enfermedad.

—Ene	izena	da	Aitatxi	—insistió—.	Mi	nombre	es	Aitatxi.
—Lo	que	tú	digas,	abuelo.
—¿Por	qué	tú	hacer	esto?	No	llamas	abuela	a	amatxi	y	no	llamas	tío	a	Oxea.
—Tenía	 tres	 años	 cuando	murió	 amatxi.	 No	 podría	 llamarla	 de	 otro	modo.	 En

cuanto	a	Oxea…
Nunca	había	pensado	en	Oxea	como	en	un	tío.	Sonaba	demasiado	adulto.	Y	Oxea

era	todo	menos	un	adulto.	Él	fue	quien	me	enseñó	a	decir	mi	nombre	con	un	eructo	y
a	 escupir	 pepitas	 de	 sandía	 desde	 lo	 alto	 del	 granero	 de	 heno	 sobre	 las	 inocentes
cabezas	de	Atarrabi	y	Mikelats.	Oxea	y	yo	íbamos	juntos,	nos	peleábamos	uno	con	el
otro	y	nos	metíamos	 juntos	 en	problemas.	Oxea	 era	Oxea.	Su	nombre	 le	 iba	 como
anillo	al	dedo,	como	sus	ovejas	que	adoraba,	como	estar	siempre	en	la	granja.	En	ese
instante	me	di	cuenta	de	que	jamás	había	visto	a	Oxea	sino	en	la	granja.	Nunca	venía
a	visitarnos	ni	 iba	a	 la	ciudad	con	papá.	Era	como	si	 la	granja	 fuese	el	único	 lugar
donde	Oxea	existiese.	Hasta	que	dejó	de	existir.

—Esto	pasa	porque	zure	aita	olvidar	euskera	—las	manos	del	abuelo	agarraban	el
volante	 con	 fuerza—.	 Ferdinand	 deber	 recordar	 él	 ser	 vasco.	 Y	 tú	 debes	 recordar
también,	Mathieu.

—¿Cómo	puedo	recordar	algo	que	nunca	he	aprendido?	—le	pregunté,	y	estuve	a
punto	 de	 añadir	 que	 papá	 ya	 no	 se	 llamaba	Ferdinand,	 sino	Fred,	 aunque	 tuve	 una
idea	mejor.

—Mira,	abuelo.	Te	llamaré	Aitatxi	si	tú	me	llamas	Matt.
—Matt,	 ¿qué	 tipo	de	nombre	 ser	 ése?	Sonar	 como	«mata».	Tú	no	 ser	 zarza,	 tu

nombre	Mathieu.
—O	es	Matt,	o	te	quedarás	en	«abuelo»	—me	sonreí.	Ja,	esta	vez	yo	fui	más	listo.
El	abuelo	apretó	 los	 labios	y	por	un	momento	pensé	que	iba	a	escupir	contra	el

parabrisas.	 En	 ese	 instante,	 ladeó	 la	 cabeza	 como	 colocando	 en	 su	 lugar	 algo	 que
estuviera	suelto,	chasqueó	la	lengua	y	retiró	su	boina	hacia	atrás,	dejando	escapar	un
manojo	de	cabello	blanco.	Entonces	susurró	para	sí:	Mendian	heltzen	da	urrats	bat
aldian.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 quería	 decir	 y	 parecía	 que	 el	 abuelo	 no	 estaba	 de
humor	para	decírmelo.	Me	dijo,	sin	embargo:

—Ya	tienes	tu	tratua,	Matt.
No	podía	creerlo.
—¿No	habías	dicho	que	sonaba	a	mata?
—Sí,	seguro.	Tú	ser	mata	si	quieres	—dijo	el	abuelo—	y	yo	Aitatxi.	Ahora	di.
Tenía	la	garganta	reseca.
—Vamos,	tú	hacer	buen	trato.
—Ai-ta-txi	—dije,	y	aborrecí	su	sonrisa	cuando	lo	escuchó.	El	abuelo	me	había

ganado	de	nuevo.	Me	había	vapuleado	incluso	con	mi	propia	idea.
El	 abuelo	 comenzó	 a	 cantar	 otra	 canción	 de	 Donny	 Osmond.	 Sólo	 cantaba
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canciones	 de	 «Los	 40	 principales»	 que	 las	 radios	 ponían	 incansablemente.	 Estaba
seguro	de	que	elegía	las	canciones	a	posta.	Sólo	cantaba	las	que	sabía	que	yo	conocía
y	luego	les	cambiaba	la	letra	para	chincharme.

Ene	sematxia	ezta	azeria	bezain	abila
eta	ni	baino	abilo	izain	da[8]
el	día	de	nunca	jamás.

Mi	mentón	sobresalía	en	el	reflejo	de	la	ventana	del	copiloto.	Tenía	que	haber	un
modo	de	hacer	morder	el	polvo	al	abuelo.	Sólo	necesitaba	pensar.	Pero	mi	mente	se
puso	en	blanco	cuando	me	di	cuenta	de	que	íbamos	en	la	dirección	equivocada.	Había
estado	 tan	 absorto	 en	 la	 acalorada	 discusión	 con	 Aitatxi	 que	 no	 había	 prestado
atención	a	dónde	nos	dirigíamos.	Estábamos	en	las	afueras	de	Phoenix	y	muy	lejos	de
casa.

—Se	suponía	que	íbamos	a	casa.
—Ez,	creo	que	no.
Al	recordar	el	roble,	respiré	entrecortadamente.
—No	quiero	ir	a	la	granja	—dije.
El	abuelo	puso	su	mano	en	mi	pierna.
—No	preocupar,	gaixua.	No	ir	a	granja.
—Entonces,	¿a	dónde	vamos?
—¿Te	gustan	ovejas,	Matt?	—me	preguntó	Aitatxi	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.
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Cinco	/	bortz

Desde	 el	 primer	 momento	 supe	 que	 recuperar	 las	 ovejas	 robándolas	 era	 una
mala	idea,	y	así	se	lo	hice	saber	a	Aitatxi.

—A	papá	no	le	gustaría	esto	—dije	yo	en	el	momento	en	que	nos	metíamos	en	la
autopista	60.

—Aita,	él	no	estar	aquí.
—Se	va	a	poner	furioso.
—Entonces	él	no	deber	vender	mis	ovejas	—contestó	Aitatxi.
El	 abuelo	 averiguó	 que	 papá	 había	 vendido	 las	 ovejas	 al	 Rancho	 para	 turistas

Outwest,	 en	Wickenburg,	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 al	 norte	 de	Phoenix.	No	me
podía	 imaginar	para	qué	querían	 las	ovejas	un	puñado	de	cowboys	de	pacotilla.	No
podían	montarlas,	o	al	menos	no	llegarían	muy	lejos.	Yo	mismo	lo	había	 intentado.
Cabalgar	 sobre	 una	 oveja	 era	 como	 ir	 montado	 sobre	 un	 barril	 envuelto	 en	 una
alfombra	floja	y	peluda.	Muy	pronto	acababas	mordiendo	el	polvo.	Quizás	pensaban
hacer	una	barbacoa	gigante	y	comérselas	 todas.	Si	 lo	hiciesen,	Aitatxi	 se	pondría	a
dar	saltos	como	si	el	suelo	estuviera	en	llamas.

Mirando	por	mi	ventanilla,	mientras	pasábamos	de	 largo,	vi	el	muro	que	separa
Sun	 City	 del	 resto	 de	 Phoenix.	 En	 una	 valla	 publicitaria	 se	 leía:	 VIVA	 SU
JUBILACIÓN	SIN	SUS	HIJOS.	Tras	 el	muro,	 el	 sol	 se	 reflejaba	en	 los	 tejados	de
arcilla	 roja	 que	 cubrían	 casas	 dispuestas	 en	 círculos,	 como	 los	 anillos	 de	 un
gigantesco	árbol.	El	abrupto	fin	del	muro	me	hizo	parpadear:	la	pared	blanca	se	tornó
tierra	grisácea.	El	muro	se	curvaba	y	perdía	en	la	distancia,	mientras	fuera	quedaba
tierra	que	había	sido	maquinada	y	allanada.	Nada	crecía	allí.	De	repente,	se	generó	un
torbellino	de	polvo.	Subió	por	 el	 aire	 como	un	pequeño	 tornado	para	 caer	 luego	al
suelo.	Después	de	un	rato	la	tierra	gris	se	convirtió	en	un	desierto	ocre.

Casas	hechas	de	adobe	con	tejados	abombados	surgieron	a	lo	largo	de	la	carretera.
Delante	de	las	casas	había	letreros	con	la	palabra	ANTIGÜEDADES.	Los	patios	de
las	casas	estaban	repletos	de	cubos	oxidados,	piezas	de	maquinaria	y	muebles	rotos.
En	una	de	las	ventanas,	una	mujer	que	llevaba	un	tocado	indio	nos	miró	al	pasar.

—Esta	 noche	metemos	 en	 corral.	Atarrabi	 y	Mikelats	 ellos	 sacar	 ovejas	—dijo
Aitatxi.

—¿Ése	es	tu	plan?	Esos	estúpidos	perros	no	son	capaces	de	mantenerse	despiertos
ni	para	sacar	una	sola	oveja.

—Tú	debes	dejar	trabajar	txakurrak.
—Olvídate	de	los	perros.	Vamos	a	acabar	en	la	cárcel	—le	dije,	y	luego	repetí	la
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frase	que	mi	padre	me	decía	cada	vez	que	me	metía	en	problemas—:	Eres	demasiado
mayor	para	hacer	esto.

Aitatxi	no	contestó.	En	ese	preciso	instante,	el	día	se	tornó	en	noche.	La	cabina	de
la	ranchera	era	todo	sombras.	Las	sombras	cubrieron	la	cara	de	Aitatxi.	Sus	ojos	se
agrandaron	y	su	cara	se	desdibujó	y	tomó	la	forma	de	la	cara	de	Oxea.	Yo	apoyé	mi
espalda	contra	la	puerta	del	copiloto	y	dije	en	un	suspiro:

—Tan	sólo	son	ovejas.
Entonces	 Aitatxi	 sonrió	 y	 volvió	 a	 ser	 el	 abuelo	 de	 siempre.	 Se	 volvió	 para

mirarme	y	dijo:
—Seguro,	tú	tener	razón.	Vamos	casa.
Eso	me	relajó.
—Sería	lo	mejor	—añadí.
Sólo	que	el	abuelo	no	dejó	de	acelerar	ni	hizo	mención	de	volver.
—Ba,	tú	tienes	que	volver	a	escuela	mañana.	Ver	tus	amigos.
Un	zumbido	recorrió	mi	cabeza	sólo	con	pensar	en	volver	a	la	clase	de	la	señorita

Helm.	Podría	imaginarme	las	miradas	de	los	otros	chicos	y	a	Rich	dándome	caña:
—Nunca	nos	habías	dicho	que	vienes	del	paraíso,	Mathieu.	Dinos	que	pinta	tiene

esa	tipa,	Eva.
—No	olvidar	decir	«Hola»	de	mi	parte	a	tu	profesora	polita	—me	dijo	Aitatxi—.

¿Cómo	decir	de	sus	piernas?
Le	pregunté	a	Aitatxi:
—¿Cuánto	tiempo	nos	llevará	el	asunto	este	de	las	ovejas?
—Con	Oxea,	nosotros	subir	montaña	hasta	etxola[9]	en	tres	días.
Nadie	 en	 la	 escuela	 sabía	 que	 Oxea	 había	 muerto.	 Todavía	 no	 lo	 sabían.

Probablemente	 aparecería	mañana	 en	 los	 periódicos.	Ninguno	de	mis	 amigos	 sabía
siquiera	que	tenía	un	Oxea	y	ahora	ellos	—junto	con	todo	el	resto	de	Phoenix—	iban
a	 saber	 de	 él	 y	 de	 cómo…	No	 era	 asunto	 suyo,	 la	 verdad.	 Oxea	 pertenecía	 a	 mi
familia	y	a	mí,	y	no	tenía	ganas	de	compartirlo	con	nadie.	Pero	no	había	nada	que	yo
pudiera	hacer,	excepto	quizá	dejar	de	existir.	La	aventura	con	 las	ovejas	del	abuelo
nos	iba	a	llevar	toda	la	semana	y,	con	suerte,	mientras	yo	estaba	ausente,	el	equipo	de
béisbol	los	Phoenix	Suns	llegaría	a	la	semifinal,	o	mejor	aún,	un	incendio	destruiría	la
escuela	y	 entonces	Rich	y	 los	demás	 se	habrían	olvidado	de	mí	y	del	 paraíso	y	de
Oxea.

—¿Sólo	en	tres	días?	—pregunté.
—Tú	y	yo	ir	puxkat	más	despacio.	Viernes	comer	en	etxola.
—¿Dónde	está	esa	echo…	cabaña	exactamente?
—Ene	etxola	 estar	norte,	 en	montaña	Bradshaw.	Oxea,	 él	 amar	estas	montañas.

Decir	que	ser	como	Pirineos.
—Pero	¿en	qué	zona	de	la	montaña	está	la	cabaña?
—Llegar	y	ver	—contestó	Aitatxi.
—Vamos	a	perdernos	el	funeral	de	Oxea	—le	recordé.
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—Ez,	él	no	estar	en	Colorado.	Mi	hermano,	él	estar	en	etxola.
Sabía	que	Aitatxi	quería	decir	en	espíritu,	que	su	hermano	no	estaría	físicamente

esperándonos	en	la	cabaña.	Sin	embargo,	no	pude	evitar	recordar	las	imágenes	de	mi
sueño	en	que	Mamu-Oxea	salía	de	detrás	del	 roble	y	 lanzaba	su	 irrintzina.	Cuando
llegamos	 a	 los	 letreros	 iluminados	 por	 focos	 del	Rancho	Outwest,	 pensé	 que	 pasar
por	la	mayor	de	las	humillaciones	en	el	Instituto	quizá	no	sería	tan	grave.	Ahora	ya
no	habría	quien	parara	a	Aitatxi.

Aparcó	la	ranchera	a	un	lado	de	la	carretera.
—Esperar	que	hacer	oscuro.	Después	coger	ovejas.
De	debajo	de	su	asiento	sacó	una	hogaza	de	pan	de	levadura	amarga,	un	pedazo

de	queso	de	oveja	y	su	zakua,	que	yo	sabía	llevaba	llena	de	vino	tinto.
—¡Mecagüen!	Olvidar	lukainka[10].
—Papá	dice	que	los	adultos	no	deben	decir	palabrotas	delante	de	los	niños.
—En	la	campaña	con	ovejas	no	haber	haurrak;	sólo	gizonak.
—Vale,	entonces	dame	un	trago	de	tu	bota	—le	dije.
—No,	seguro.	Tú	sólo	maldito	crío.
—¿Por	qué	nunca	maldices	en	vasco?
—En	euskera,	no	haber	palabras	así.
—Si	tú	lo	dices.
—Euskera,	 gente	 hablar	 antes	 de	 necesitar	 esas	 palabras.	 Todo	mejor	 en	 aquel

tiempo.
—Sí,	claro.	Vivir	en	cavernas	era	mucho	mejor	—le	contesté	yo.
—No,	 seguro.	 Mejor	 que	 ciudades	 por	 todas	 partes	 como	 caca	 de	 cordero

enfermo.
Esto	 me	 mostró	 que	 Aitatxi	 podía	 hablar	 inglés	 a	 la	 perfección	 cuando	 se	 lo

proponía.	Aitatxi	partió	el	queso	y	el	pan,	y	en	la	oscuridad	de	la	cabina	comimos	con
la	mano.	De	debajo	del	 asiento	 sacó	una	 segunda	bota	 de	vino	y	me	 la	 pasó.	Pero
cuando	apreté	el	cuero	de	la	bota,	salió	agua,	no	vino.	Cuando	terminamos	de	comer,
el	abuelo	me	pidió	que	alimentara	a	Atarrabi	y	Mikelats.

—Esta	noche,	ellos	tienen	mucho	trabajo.	Necesitar	txakurrak	fuertes.	Tengo	bida
(dos)	huesos	de	cordero	debajo	asiento.

Busqué	bajo	el	asiento	como	si	no	supiera	que	uno	de	los	huesos	había	quedado
sobre	el	asfalto	del	aparcamiento	del	Instituto.

—Sólo	hay	uno	—dije.
No	 podía	 ver	 su	 cara	 claramente	 en	 la	 cabina,	 pero	 le	 vi	 mover	 la	 cabeza	 y

entonces	murmuró:
—Zahartziak	 eztu	 deus	 hunik	 ekartzen.	 Ser	 viejo	 no	 traer	 nada	 bueno	—luego

suspiró—.	Tener	más	huesos	atrás.	Yo	planear	para	campaña	con	ovejas,	baina	ahora
usar.

Aitatxi	 me	 dijo	 dónde	 estaban	 los	 huesos	 y	 salí	 de	 la	 cabina	 para	 cogerlos.
Cuando	 salí,	 Atarrabi	 y	Mikelats	 saltaron	 del	 montón	 de	 chatarra	 que	 había	 en	 la
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cama	de	la	ranchera.	Con	lenguas	colgantes	me	miraban	cómo	sacaba	los	huesos.
—¡Vagos!	—miré	a	uno	y	a	otro	tratando	de	adivinar	quién	era	Atarrabi	y	quién

Mikelats,	 pero	 no	 había	 diferencia	 alguna	 entre	 los	 dos	 perros,	 eran	 exactamente
iguales.	Les	eché	un	hueso	a	cada	uno,	y	al	dirigirme	de	vuelta	a	la	cabina	pude	oír
cómo	sus	dientes	roían	los	huesos.

—Coge	tú	—me	dijo	Aitatxi	cuando	cerré	la	puerta	de	la	cabina	y	depositó	en	mi
mano	algo	más	oscuro	que	la	noche.

—¿Qué	es?
—Él	quiere	tú	tener	esto.
El	pan	y	el	queso	de	repente	se	volvieron	piedras	en	mi	estómago.
—¿Oxea?
—Éste	su	boina	—dijo	Aitatxi.
De	repente	se	desvaneció	el	aire	de	 la	cabina	y	Oxea	apareció	por	 todas	partes:

mirándome	con	sorna	después	de	arrojar	su	boina	al	tejado	del	granero,	riéndose	de
mí	cuando	intentaba	tocar	su	txistu,	colgando	del	roble	para	siempre…	Oxea	se	había
ido…	 Yo	 no	 podía	 articular	 palabra.	 No	 podía	 respirar.	 Abrí	 la	 puerta	 con	 un
empellón	y	 caí	 al	 exterior.	Me	golpeé	 la	 rodilla	derecha	 contra	 el	 suelo.	Luego	me
levanté	y	eché	a	correr	por	la	carretera	por	la	que	habíamos	venido.

Corrí	 por	 el	medio	 de	 la	 carretera;	 las	 líneas	 blancas	 pasaban	 deprisa	 bajo	mis
pies	y	las	luces	de	Phoenix	relumbraban	tenuemente	en	la	lejanía.

Regresar	a	casa.
Quería	volver	a	mi	casa.	Estar	en	mi	cama	y	 taparme	la	cabeza	con	 las	mantas,

dormirme	y	despertar	con	mi	padre	allí	al	lado	y	Aitatxi	con	sus	ovejas	y	Oxea	vivo.
El	aire	cálido	se	me	metía	en	los	ojos	y	cerré	los	párpados	un	instante,	mientras	las
lágrimas	resbalaban	hacia	atrás	por	mi	cara,	hasta	los	oídos.	Si	pudiera	llegar	a	casa
todo	 se	 arreglaría.	Algo	me	 agarró	 por	 el	 dobladillo	 del	 vaquero,	 en	 la	 pantorrilla.
Miré	y	vi	a	Atarrabi	y	Mikelats	corriendo	a	ambos	lados.

—¡Fuera!	—lancé	una	patada	a	uno	de	los	perros.	Él	esquivó	mi	pie	mientras	el
otro	 perro	 corría	 delante	 de	 mí.	 Me	 mordió	 en	 la	 pantorrilla	 y	 me	 giré	 hacia	 la
izquierda.

—¡Dejadme	en	paz!	—aullé.
Pero	ninguno	de	los	dos	perros	me	hizo	caso.	Simplemente	siguieron	haciendo	su

trabajo,	cortando	mis	movimientos,	uno	delante	y	otro	detrás.	Para	evitar	a	los	perros,
comencé	a	hacer	maniobras	de	dribbling	que	habíamos	aprendido	en	baloncesto,	en
Educación	Física.	Pero	no	logré	sacudirme	los	perros	de	encima.

Comenzó	a	dolerme	el	costado.
Al	 fin,	 cuando	 el	 dolor	 del	 costado	 atravesaba	mi	 cuerpo	 de	 parte	 a	 parte,	me

detuve.	 Me	 doblé	 hacia	 delante	 intentando	 recuperar	 la	 respiración.	 Atarrabi	 y
Mikelats	 siguieron	 hacia	 adelante	 sin	 siquiera	 mirarme.	 Ninguno	 de	 los	 perros
jadeaba	con	la	lengua	afuera	ni	parecía	cansado.	Cuando	levanté	la	cabeza	para	ver	a
dónde	iban	los	malditos	perros,	me	di	cuenta	de	que	estaba	de	vuelta	en	la	ranchera.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Aitatxi	me	miraba	 atentamente.	Atarrabi	 y	Mikelats	 se	 echaron	 a	 sus	pies.	No	dijo
nada	y	vi	que	ya	no	llevaba	la	boina	de	Oxea	en	la	mano.	Cuando	pude	erguirme	de
nuevo,	Aitatxi	dijo	a	los	perros:

—Sartu.
Atarrabi	y	Mikelats	saltaron	a	la	cama	de	la	ranchera,	y	Aitatxi	dio	la	vuelta	para

entrar	por	el	lado	del	conductor.	La	ranchera	arrancó	con	un	suave	martilleo.
Me	dirigí	a	la	puerta	del	copiloto	y	me	metí	dentro.
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Seis	/	Sei

A	 la	 entrada	 del	 Rancho	 Outwest,	 la	 alcantarilla	 para	 ganado	 hizo	 un	 ruido
metálico.	 Aitatxi	 apagó	 las	 luces.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 pude	 distinguir	 una	 media
docena	 de	 edificaciones	 del	 rancho.	 No	 había	 luces	 encendidas.	 Quizá	 el	 sitio
estuviera	abandonado.	Quizá	no	era	éste	el	lugar	donde	estaban	las	ovejas	de	Aitatxi.
Quizá	todo	había	sido	un	error.

Los	neumáticos	hacían	saltar	la	gravilla	del	camino.	Lo	que	había	que	hacer	era
dar	la	vuelta	y	pirarse	de	allí.	Todo	tenía	pinta	de	ser	una	trampa	y	estaba	seguro	de
que	 nos	 iban	 a	 atrapar.	En	 cualquier	momento	 aparecería	 John	Wayne	montando	 a
caballo,	como	si	fuera	la	segunda	parte	de	la	película	Los	cowboys;	pero	esta	vez	no
habría	 vacas	 sino	 ovejas,	 y	 diría:	 «¿Qué	 demonios	 creen	 que	 están	 haciendo,
muchachos?».

Yo	le	contestaría:	«Ha	sido	todo	idea	del	abuelo.	Soy	inocente.	¿Me	podría	dar	un
autógrafo?».

Me	 incliné	 hacia	 adelante	 para	 ver	 mejor	 a	 través	 del	 parabrisas	 cubierto	 de
insectos	muertos.	 Las	 piernas	me	 temblaban	 como	 si	 estuvieran	 electrizadas.	 Si	 en
ese	momento	alguien	me	hubiera	tocado,	me	habría	arrojado	a	través	del	parabrisas.
Nunca	me	había	pasado	nada	tan	emocionante.

El	 rancho	 para	 turistas	 era	 principalmente	 un	 círculo	 de	 dormitorios	 bajos	 de
madera.	Su	forma	me	recordaba	a	caravanas	cubiertas	por	 toldos	y	me	imaginé	que
ésa	había	 sido	 la	 intención:	 crear	 el	 ambiente	del	 viejo	oeste.	Las	 tumbonas	 en	 los
porches	 estaban	 vacías.	 Un	 caballo	 relinchó	 en	 un	 corral,	 pero	 lo	 relinchos	 no
continuaron.	Realmente	no	parecía	haber	ningún	tipo	en	el	rancho.	En	ese	instante,	vi
por	qué.	En	el	círculo	exterior	de	 los	dormitorios	se	divisaba	una	hoguera.	Alguien
comenzó	a	cantar	Home	on	the	Range[11].	Se	podía	olfatear	el	olor	a	carne	asada	y	mi
estómago	se	quejó	deseando	comer	algo	más	que	pan	y	queso.

Aitatxi	llevó	la	ranchera	hasta	el	medio	del	círculo	y	aparcó.
—Zure	mochila	está	detrás	—aitatxi	apagó	el	motor—.	Para	ti,	todo	dentro.
—¡No	puedes	dejar	aquí	tu	ranchera!	—le	dije.
—No,	seguro.
—La	encontrarán	y	sabrán	que	fuiste	tú	quien	se	llevó	las	ovejas.
Aitatxi	 me	 miró,	 e	 incluso	 en	 la	 oscuridad	 pude	 ver	 el	 blanco	 de	 sus	 dientes

mientras	me	sonreía.
—Abu…,	es	decir,	Aitatxi,	¿no	querrás	que	ellos	lo	sepan,	verdad?
Él	no	respondió.	Simplemente	salió	de	la	ranchera.	La	mochila	que	me	había	dado
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Aitatxi	era	mucho	más	pequeña	que	la	que	él	cargó	sobre	su	espalda.	A	pesar	de	ello,
pesaba	como	si	llevara	un	cadáver	dentro.	Me	hubiera	caído	de	espaldas	si	Aitatxi	no
me	hubiera	agarrado	por	el	hombro	para	sostenerme.

—Adelante,	gaixua	—Aitatxi	apretó	las	correas	de	cuero	de	mi	mochila.
—¿Hasta	dónde	se	supone	que	debo	caminar	con	esto	encima?
—Pronto	mochila	ser	como	pluma	para	ti.
—Una	tonelada	de	plumas	sigue	siendo	una	tonelada	—le	contesté.
Aitatxi	cogió	su	cayado	de	la	ranchera.	El	bastón	era	treinta	centímetros	más	alto

que	Aitatxi.	Dio	un	corto	silbido	y	Atarrabi	y	Mikelats	llegaron	corriendo.	Los	perros
bailaban	delante	de	Aitatxi	como	si	les	hubieran	cargado	las	pilas.	Una	hora	antes,	ni
me	 podría	 haber	 imaginado	 que	 ninguno	 de	 ellos	 pudiera	 estar	 así	 de	 despierto.
Ahora,	 sin	 embargo,	 parecían	 no	 poder	 contener	 la	 energía	 que	 habían	 acumulado
durante	sus	interminables	siestas.

—Zazte	ardien	bila[12].
Los	perros	salieron	disparados.	Aitatxi	les	seguía	con	un	trote	lento,	mientras	que

yo	 iba	detrás	 como	podía,	 tratando	de	no	 caerme	por	 el	 peso	desequilibrado	de	mi
macuto.	Algo	del	interior	me	aguzó	la	espalda.	Probablemente	era	una	cuña	de	queso.
Moví	el	peso	del	petate	hasta	que	aquel	objeto	dejó	de	punzarme	entre	los	omoplatos.
Dentro	de	la	mochila	olía	a	pan	de	levadura	amarga.	Y	luego	olí	algo	más:	ovejas.	Era
como	meterse	 de	 lleno	 en	 una	 nube	 de	 lana	 húmeda,	 polvo	 y	 orín.	 Allá	 adelante,
Aitatxi	estaba	abriendo	en	ese	momento	la	verja	del	corral	donde	estaban	las	ovejas.
Atarrabi	 y	 Mikelats	 se	 introdujeron	 dentro	 con	 sigilo	 y	 desaparecieron	 entre	 las
ovejas	balando.

—¿Y	 ahora	 qué?	—pregunté.	 El	 grupo	 alrededor	 de	 la	 fogata	 se	 puso	 a	 cantar
Happy	Trails[13].

—Nosotros	ver.	Atarrabi	y	Mikelats,	ellos	hacer.
Él	tenía	razón	acerca	de	los	perros.	Casi	inmediatamente,	comenzaron	a	sacar	las

ovejas	del	 cercado.	Las	ovejas	pasaron	delante	de	mí,	 su	balar	mezclándose	 con	 la
canción	del	grupo	de	 la	 fogata.	La	nariz	 se	me	 llenó	de	polvo.	Aitatxi	me	pasó	un
pañuelo.	Vi	que	él	llevaba	uno	atado	tapando	su	boca	y	su	nariz.	Yo	hice	lo	mismo.
Uno	de	los	perros	pasó	corriendo	para	cortar	el	paso	a	las	ovejas	que	se	dirigían	hacia
la	hoguera,	mientras	que	el	otro	perro	 terminaba	de	vaciar	el	corral.	Luego,	Aitatxi
usó	su	cayado	para	cerrar	y	correr	el	cerrojo	de	la	verja.

—Joaiten	gira[14]	—dijo	Aitatxi,	y	comenzó	a	andar	adentrándose	en	el	desierto,
dejando	las	ovejas	detrás.

Por	 un	 instante,	 permanecí	 donde	 estaba,	 confuso.	 ¿Qué	 iba	 a	 pasar	 con	 las
ovejas?	Después	de	todo	el	trasiego,	¿iba	Aitatxi	a	dejarlas	allí?	Antes	de	que	pudiera
decir	nada,	Atarrabi	y	Mikelats	comenzaron	a	mover	 las	ovejas	en	 la	dirección	que
llevaba	Aitatxi.

Mientras	 corría	 para	 alcanzar	 a	Aitatxi,	me	 fijé	 con	detenimiento	 en	Atarrabi	 y
Mikelats.	Los	perros	se	movían	continuamente	alrededor	de	las	ovejas,	en	un	círculo
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envolvente,	manteniéndolas	juntas	y	guiándolas	hacia	adelante.	¿Eran	éstos	los	perros
a	los	que	nunca	había	visto	más	que	durmiendo?	¿Los	perros	que	en	la	granja	ni	se
molestaban	en	acercarse	a	las	ovejas?	Oxea	era	quien	cargaba	las	ovejas	en	el	camión
trailer	que	todos	 los	años	en	verano	Aitatxi	y	él	conducían	a	 las	montañas.	Todo	lo
que	Atarrabi	y	Mikelats	hacían	era	tumbarse	en	la	parte	de	atrás	de	la	ranchera	con
los	ojos	cerrados.	Nunca	me	había	parado	a	preguntarme	por	qué	Aitatxi	y	Oxea	se
los	llevaban	con	ellos	si	todo	lo	que	hacían	era	dormir.	Parecía	que	había	otra	vida	de
Atarrabi	y	Mikelats	de	la	que	no	me	había	enterado.

—¿A	dónde	vamos?	—pregunté	a	Aitatxi	cuando	le	alcancé.
—Etxola.
—Eso	ya	lo	sé.	Pero	¿cómo	vamos	a	conseguir	llegar	allí?	Además,	es	de	noche.

¿Cómo	sabes	que	vamos	por	el	camino	correcto?
Aitatxi	apuntó	al	cielo	con	su	báculo.
—Seguiremos	izarrak.
—¿Y	ellas	nos	conducirán	a	la	etxola?
—Ellas	enseñan	camino	de	aritz	ona	—me	contestó	Aitatxi.
—¡Pero	si	ya	estamos	en	Arizona!
—Ez,	necesitas	recordar	tu	euskera:	Aritz	ona[15].
—Me	suenan	igual.
—Es	no	igual.
—Sensacional.	Ahora	vamos	a	llevar	las	ovejas	a	un	árbol.
—Ez,	llevar	ovejas	a	etxola	que	estar	cerca	aritz	ona.
—O,	 ahora	 se	 explica	 todo.	 ¿Es	 la	 misma	 etxola	 adonde	 tú	 y	 Oxea	 lleváis	 el

trailer	cada	año?
—No,	seguro.
—¿No,	seguro?	Entonces,	¿cuál	es	la	carretera?
—Seguimos	ixileko[16]	—dijo	Aitatxi.
—¡Qué	idea	tan	fabulosa!	Así,	si	nos	perdemos,	nadie	será	capaz	de	encontrarnos.
—Amatxi	sabe.
—¿Amatxi?	—la	abuela	llevaba	muerta	más	de	diez	años.
—Seguro.	Ella	siempre	esperar	al	pie	de	montaña.	Ella	tener	txilindron	y	oilaskoa

arno	zurian[17].	Esa	mujer	saber	cocinar	de	verdad.
—Aitatxi,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	utilizaste	este	camino?
—Etzira	orroitzen?	¿No	te	acuerdas,	Ferdinand?
—Soy	Matt.
Aitatxi	sacudió	la	cabeza	y	me	miró	como	sorprendido	de	verme	allí.
—¿Matt?	¿Qué	tipo	de	nombre	ser?	Sonar	a	pata.
—Sí,	bueno.	El	chico-pato,	ese	soy	yo.
—No,	seguro,	Matt.	Tú	nunca	subir	ovejas	a	montaña.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	llevaste	las	ovejas	por	esta	pista,	Aitatxi?
—Mi	hermano	 levantar	un	 carnero	 en	 cada	brazo	—dijo—.	Oxea,	 él	 de	verdad
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artzaina[18].	Será	triste	no	estar	aquí.	Baina,	Oxea,	él	esperar	arriba	en	etxola.
Aitatxi	 estaba	 claramente	 confuso.	Como	 aquella	 vez	 que	 fuimos	 a	Kmart	 y	 le

habló	 en	 vasco	 al	 tipo	 de	 la	 caja	 registradora	 y	 el	 tipo	 le	 dijo:	 «¿Qué	 diablos	 está
diciendo?»,	 y	 entonces	 Aitatxi	 parpadeó	 como	 despertando,	 se	 rió	 y	 dijo:	 «No,
seguro,	ahora	en	América».

Tenía	que	hacerle	aterrizar,	eso	era	todo.
—¿Aitatxi,	había	nacido	yo	cuando	usaste	esta	pista	por	última	vez?
—Zer?	Ez,	zure	aita,	él	no	haber	casado	esa	bonita	neska.	Nosotros	ir	antes.
—¿Cuántos	años	antes	de	eso?
—El	año	que	locos	rusos	poner	perro	en	cielo.	Pobre	txakurra.
—¡Santo	cielo!
Yo	recordaba	cómo	toda	la	clase	se	rió	al	principio	cuando	la	señorita	Helm	nos

contó	 que	 la	 Unión	 Soviética	 había	 enviado	 una	 perra	 llamada	 Laika	 a	 bordo	 del
Sputnik	 2.	 Pero	 las	 risas	 acabaron	 cuando	 la	 señorita	Helm	 siguió	 diciendo	 que	 el
satélite	 no	 estaba	 preparado	 para	 preservar	 la	 vida	 de	 Laika	 y	 que	 había	 muerto.
«¿Dónde	está	la	Sociedad	Protectora	cuando	se	la	necesita?»,	preguntó	Rich.

Estábamos	en	1973.	Eso	había	sucedido	en	1957.	Hacía	dieciséis	años.
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Siete	/	zazpi

El	mismo	día	que	papá	cumplió	cuarenta	años,	ambos	caminamos	sobre	la	Luna
con	Neil	 Armstrong.	 Yo	 estaba	 en	mi	 cuarto	 haciendo	 un	 trabajo	 de	 clase	 para	 la
profesora	Helm	sobre	la	crisis	de	los	misiles	de	Cuba.	El	trabajo	llevaba	ya	tres	días
de	retraso	y	la	profesora	Helm	me	había	advertido	de	que	si	no	entregaba	el	trabajo	a
primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 me	 castigaría	 después	 de	 clase.	 El	 castigo	 parecía
inevitable,	puesto	que	no	había	escrito	una	sola	palabra	todavía	sobre	Cuba	o	Castro	o
Kennedy	o	los	misiles,	ni	tenía	intención.	Todo	eso	era	aburrido	y	no	tenía	nada	que
ver	 conmigo.	 ¿Por	 qué	 no	 escribir	 sobre	 algo	 que	 estuviera	 ocurriendo,	 como	 por
ejemplo	la	magistral	 temporada	que	llevaba	el	equipo	Miami	Dolphins,	o	incluso	el
salto	de	moto	de	Evel	Knievel	sobre	cincuenta	y	dos	coches?

Estaba	pasando	las	hojas	de	mi	libro	de	historia	sin	ningún	interés,	pensando	qué
perdida	de	tiempo	era	todo	aquello,	cuando	llegué	a	la	foto	del	primer	paseo	lunar.	La
fotografía	llenaba	la	página.	Desplacé	el	 libro	hacia	la	luz	de	la	lámpara	para	poder
ver	 mejor,	 al	 tiempo	 que	 pasaba	 los	 dedos	 sobre	 la	 foto.	 La	 frialdad	 de	 la	 Luna
parecía	atravesar	el	papel.	Neil	Armstrong,	embutido	en	su	 traje	espacial,	 saludaba.
Las	grises	montañas	de	detrás	parecían	 las	montañas	Estrellas	 al	 sur	de	Phoenix	 al
atardecer.	Desde	la	ciudad,	como	las	montañas	lunares,	las	Estrellas	parecían	sin	vida.
Sabía	que	no	era	cierto.	Había	visto	fotos	de	las	laderas	de	las	montañas	en	la	revista
Arizona	 Highways.	 Estaban	 cubiertas	 de	 cactus,	 árboles	 y	 animales,	 algunos	 tan
grandes	como	ciervos.	Ocurría	sencillamente	que	a	causa	de	la	distancia	no	podía	ver
esas	cosas	desde	mi	ventana.

En	la	foto	del	libro,	una	bandera	de	Estados	Unidos	parecía	ondear	al	viento,	que
sabía	por	la	clase	de	ciencias	que	no	existía.	Y	a	un	lado	había	algo	que	parecía	un
zafio	modelo	a	escala	de	una	nave	espacial.	El	suelo	a	los	pies	del	astronauta	estaba
repleto	de	huellas,	por	lo	que	el	pie	de	la	foto	era	bastante	divertido,	ya	que	rezaba:
«Un	 pequeño	 paso	 para	 el	 hombre,	 un	 enorme	 salto	 para	 la	 humanidad».	 Perecía
obvio	 que	 había	 habido	 más	 que	 un	 pasito	 en	 la	 Luna	 para	 cuando	 sacaron	 la
fotografía.

—¿Recuerdas	cuando	querías	vivir	en	la	Luna?	—me	preguntó	papá	desde	detrás
y	casi	me	caigo	de	la	silla	al	oír	su	voz.

—¡Jolines!	No	vuelvas	a	hacerlo.
—Lo	siento	—dijo	papá,	y	me	atusó	el	cabello.
—Yo	nunca	he	querido	vivir	en	la	Luna	—dije,	y	comencé	a	cerrar	el	libro,	pero

papá	puso	su	mano	entre	las	páginas.
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—Querías	ser	astronauta	—se	asomó	por	encima	de	mi	hombro	para	ver	la	foto
del	 paseo	 lunar;	 yo	 podía	 oler	 la	 tufarada	 de	 las	 patatas	 quemadas	 de	 la	 cena	 y	 el
polvo	y	el	sudor	de	trabajo	en	su	camisa.

—No	me	acuerdo.
—Pues	yo	sí.	¿Pero	no	era	ése	el	sueño	de	todos	los	niños	americanos	ese	día?
Miré	la	cara	de	mi	padre	y	vi	que	estaba	sonriendo;	sus	dientes	delanteros	estaban

un	 poquito	montados	 y	 no	 eran	 del	 todo	 iguales.	 Sus	 ojos	 y	 su	 piel	 eran	 del	 color
pardo	 de	mi	 guante	 de	 béisbol	 engrasado,	 y	 sus	 cejas,	 como	 las	 de	 su	 padre,	 eran
pobladas	y	desaliñadas.

Papá	siguió:
—Tras	 la	 retransmisión,	 Oxea	 te	 ayudó	 a	 construir	 una	 nave	 espacial	 en	 el

granero	hecha	de	láminas	de	madera.	Aitatxi	y	yo	fuimos	testigos	cuando	Oxea	hizo
la	 cuenta	 atrás	 para	 tu	 regreso	 a	 la	 atmósfera	 terrestre	—papá	 sostuvo	 sus	 dedos
levantados	y	comenzó	a	recogerlos	uno	a	uno	a	medida	que	hacía	la	cuenta	atrás—:
Hamar,	bederatzi,	zortzi,	zazpi,	sei,	bortz,	lau,	hiru,	bida,	bagno,	¡ya!	Y	tú	saltaste	de
lo	alto	del	granero	sobre	un	montón	de	heno.

—¿Me	hice	daño?
—Tenías	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	cuando	apareciste	entre	la	paja	y	no	parabas

de	repetir:	¿Has	visto,	papá?	¿Lo	has	visto?	¡Soy	as-tro-na-ta!	Voy	a	vivir	en	la	Luna.
—Yo	no	dije	eso.
—Bueno,	¿tú	crees	que	haría	bromas	sobre	algo	tan	serio	como	que	mi	hijo	quería

ser	«astronata»?	—papá	no	paraba	de	reírse	a	la	vez	que	se	dejó	caer	sobre	mi	cama
—.	¡Cómo	hubiera	deseado	ir	a	la	Luna	contigo	y	con	Neil!	Quizá	debería	haber	sido
astronauta.

¿Mi	padre	astronauta?	Nunca	se	me	había	ocurrido	siquiera	que	mi	padre	podría
ser	algo	diferente	de	lo	que	era.

Permaneció	 acostado	 sobre	 mi	 cama	 enrollando	 un	 trocito	 de	 papel	 entre	 sus
dedos	 y	 mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación	 a	 la	 luna	 llena.	 Parecía
joven.	Más	 joven	que	de	cuarenta	años.	Como	un	muchacho.	Y	 feliz.	Deseaba	que
permaneciera	así,	no	para	siempre	—eternamente	no	parecía	posible,	pero	sí	en	aquel
instante—.	De	modo	que	me	tumbé	a	su	lado,	ya	que	era	su	cumpleaños,	y	cumplía
cuarenta	y	era	vendedor	de	tractores	en	vez	de	astronauta.

—Houston,	Houston,	aquí	Apolo	11	preparado	para	aterrizar	en	la	Luna	—dije.
—¡Estás	copiando!	—papá	pasó	su	brazo	alrededor	de	mi	hombro—.	Estamos	en

la	órbita	sideral.	¿Qué	te	parece	si	nos	acercamos	para	el	alunizaje?
—¡Perfecto!	—dije.
Papá	y	yo	volamos	a	la	Luna	aquella	noche	y	durante	unos	instantes	el	tiempo	se

detuvo	y	ambos	flotamos	juntos	en	el	espacio	ingrávido.
Estaba	 pensando	 en	 papá	 y	 en	 Neil	 Armstrong	 mientras	 seguía	 a	 Aitatxi

adentrándose	más	y	más	en	el	desierto.	A	diferencia	de	Armstrong,	no	tenía	una	radio
con	 la	 que	 llamar	 a	 casa.	 No	 había	 modo	 de	 hacer	 saber	 a	 papá	 lo	 que	 estaba
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ocurriendo.	Ni	siquiera	tendría	información	de	que	el	abuelo	y	yo	nos	habíamos	ido.
Habría	 llamado	 a	 casa,	 y	 al	 no	 recibir	 respuesta	 habría	 pensado	 que	 estaríamos
cenando	fuera.	Podría	llamar	a	la	señora	Smith	para	que	echara	una	ojeada,	pero	eso
no	sería	hasta	mañana.	La	señora	Smith	 llamaría	una	y	otra	vez	a	 la	puerta	y	al	 fin
abriría	con	la	llave	que	papá	le	había	proporcionado.	Al	no	ver	señal	de	que	habíamos
estado	allí,	llamaría	a	papá	y	le	diría	que	pasaba	algo.

Y	para	entonces,	algo	serio	podría	haber	ocurrido.
El	 polvo	 que	 levantaban	 las	 ovejas	 flotaba	 en	 el	 aire	 a	 mi	 alrededor.	 Volví	 a

anudar	el	pañuelo	tapando	la	boca	y	la	nariz.	Ojalá	que	papá	hubiera	sido	astronauta.
Porque	si	así	hubiera	sido,	viviríamos	en	Florida	y	estaba	bien	seguro	de	que	no	había
ovejas	en	las	playas	de	allí.

Delante	de	mí,	Aitatxi	mantenía	su	vista	en	el	cielo.	Yo	contemplaba	esas	mismas
estrellas	 con	 desasosiego.	 Parecían	 aquí	 más	 brillantes	 que	 en	 la	 ciudad.	 Y	 más
cercanas.	 Bajo	 su	 resplandor,	 el	 desierto	 estaba	 tan	 iluminado	 como	 un	 céntrico
aparcamiento.	Y	si	bien	era	agradable	ver	por	dónde	 íbamos,	eso	hacía	que	añorara
aún	 más	 las	 luces	 de	 la	 ciudad.	 Por	 otra	 parte,	 Aitatxi	 parecía	 fascinado	 por	 la
cercanía	de	las	estrellas.	A	medida	que	caminaba,	movía	la	punta	de	su	vara	de	una
estrella	a	otra,	como	si	quisiera	conectarlas.

El	aullido	de	un	coyote,	que	sonó	como	el	chillido	de	una	mujer,	pareció	agudizar
las	puntas	de	las	estrellas.

—¿Lo	has	oído?	—pregunté.
—No	preocupar,	gaixua.	Atarrabi	y	Mikelats	no	dejar	coyotes	atrapar	ovejas.
—Olvida	las	ovejas.	¿Y	yo	qué?
—Coyote	no	gustar	sabor	de	niño	pequeño.
—Muy	gracioso.	¿Estás	seguro	de	que	sabes	a	dónde	vamos?
—Ez,	baina	izarrak	saber,	gaixua.
—Mi	nombre	es	Matt,	abuelo.
—No,	seguro	—el	abuelo	dijo	algo	entre	dientes	acerca	de	«mata»;	luego	añadió

—:	¿Saber	tú	nombres	de	izarrak?
—Bueno	 —dije	 escudriñando	 el	 cielo—,	 sé	 que	 la	 más	 brillante	 se	 llama	 la

estrella	polar.
—Ez	—Aitatxi	señaló	hacia	el	horizonte	a	una	estrella	que	rutilaba	aún	con	más

luminosidad—.	Esa	izarra	ser	Amatxi.
—¿Cómo	dices?
Aitatxi	señaló	otra	estrella	que	estaba	justo	sobre	mí.
—Y	esa	izarra	ser	zure	ama.
Miré	 a	Aitatxi	 con	detenimiento,	 esperando	 encontrarle	 riéndose,	 pensando	que

estaba	 mofándose	 de	 mí	 de	 nuevo.	 Pero	 esta	 vez	 Aitatxi	 no	 se	 sonreía.	 Muy	 al
contrario,	miraba	largamente	al	cielo,	los	labios	apretados,	concentrado.

—Y	ves,	esa	izarra	es	Oxea,	ene	anaia[19].
—La	gente	no	se	convierte	en	estrellas	cuando	muere,	Aitatxi.	Van	al	cielo.
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—Ser	izarra	es	como	cielo.
—Estás	 perdiendo	 el	 sentido,	 abuelo	—le	 dije,	 y	 al	 llamarle	 «abuelo»,	 dejó	 de

mirar	las	estrellas	y	me	miró	enfurruñado.
Perfecto.	Mientras	 estuviera	 enojado	 conmigo,	 no	 me	 hablaría,	 que	 era	 lo	 que

deseaba.	En	la	ciudad,	no	me	hubiera	importado	escucharle	hablar	acerca	de	la	gente
convirtiéndose	en	estrellas.	Pero	aquí,	en	medio	del	desierto,	pensar	que	las	estrellas
eran	muertos	mirándome	 fijamente	 sólo	 llenaba	mi	mente	 con	 imágenes	 de	manos
huesudas	que	descendían	del	cielo	para	atraparme.	¡Era	lo	que	me	faltaba!	El	hecho
de	estar	en	el	desierto	ya	me	ponía	fuera	de	sí.	A	pesar	de	haber	vivido	toda	mi	vida
en	Phoenix,	que	está	en	medio	de	un	desierto,	eso	no	quiere	decir	que	hubiese	salido
a	verlo	ni	siquiera	una	vez.	Por	el	contrario,	en	clase	nos	advertían	que	no	fuéramos
al	desierto,	especialmente	solos.	Ocurrían	cosas	allí.	Cosas	malas.	Se	decía	que	cada
verano	 la	 policía	 encontraba	 un	 hombre,	 a	 veces	 una	 pareja,	 a	 veces	 una	 familia
entera,	a	quienes	se	les	había	averiado	el	coche	en	algún	camino	secundario,	habían
tratado	de	salir	de	allí	caminando,	se	habían	perdido,	habían	consumido	toda	el	agua
y	habían	muerto	de	sed.

Pensar	 en	 la	 gente	 muriendo	 de	 sed	 me	 hizo	 sentirme	 sediento.	 Debía	 haber
buscado	un	grifo	cuando	estábamos	en	el	rancho	de	turistas.	Mi	garganta	parecía	estar
forrada	de	polvo.	¿Se	habría	acordado	Aitatxi	de	traer	suficiente	agua?	Estaba	a	punto
de	preguntarle	cuando	algo	vino	volando	contra	mi	cara	y	escuché	un	chillido	agudo.

—¡Murciélagos!	—aullé.
Docenas	 de	 formas	 negras	 volaban	 rápidas	 entre	 las	 estrellas.	Me	 tiré	 al	 suelo

cubriéndome	la	cara	con	las	manos.
—No	ser	murciélagos.	Ser	pájaros	de	noche.	Ser	buenos.	Comer	mosquitos.
Con	los	brazos	aún	rodeando	mi	cara,	observé	los	pájaros	planeando	por	encima

de	 las	 ovejas.	 Aparté	 los	 brazos.	 Si	 las	 ovejas	 no	 tenían	miedo	 a	 esos	 pájaros,	 yo
tampoco.	 Pero	 también	 podría	 ser	 que	 las	 ovejas	 fueran	 demasiado	 estúpidas	 para
sentir	miedo.

Cuando	me	erguí	y	sacudí	el	polvo	de	mis	pantalones,	le	pregunté	a	Aitatxi:
—¿Cuánto	agua	has	traído?
—Tu	zakua	estar	lleno.
—Tengo	sed.
—Tener	no	sed.
—Yo	sé	cuando	estoy	sediento.
—Tú	 creer	 tener	 sed.	 Espera	 puxkat.	 Cuando	 iguzkia	 sale	mañana,	 calor	 como

fuego	y	tu	boca	ser	como	llena	de	lana,	entonces	sed.	Yo	dar	zakua	entonces.
—¿Y	qué	pasa	si	me	muero	de	sed	antes?
—Tú	comida	de	murciélago,	no	problema	—y	me	adentró	más	en	el	desierto.
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Ocho	/	zortzi

Mientras	caminábamos,	hacía	a	Aitatxi	preguntas	de	este	tipo:	«¿No	crees	que
podríamos	 regresar	 y	 decir	 que	 todo	 ha	 sido	 una	 broma?»;	 «¿Sabes	 qué	 condena
imponen	por	robar	ovejas?»;	«¿Qué	te	parece	si,	cuando	nos	cogen,	yo	digo	que	me
secuestraron	 y	 tú	 dices	 que	 unos	 extraterrestres	 te	 obligaron	 a	 hacerlo?»,	 y	 «¿No
necesitan	descansar	las	ovejas?».	Pero	Aitatxi	sólo	me	respondía	en	vasco,	el	idioma
que	 utilizaba	 para	 dirigirse	 a	 Atarrabi	 y	 Mikelats.	 A	 diferencia	 de	 mí,	 los	 perros
parecían	entender	cada	palabra,	a	la	vez	que	dirigían	las	ovejas	hacia	adelante	en	un
apretado	rebaño.

Al	fin,	cuando	a	cada	paso	los	guijarros	se	incrustaban	en	mis	pies,	le	pregunté:
—¿Cuándo	vamos	a	parar?
Aitatxi	contesto	en	inglés:
—Aquí	ser	bien.
Silbó	 a	Atarrabi	y	Mikelats,	 y	 luego	descendió	 a	una	 rambla	 seca	de	 la	que	yo

antes	ni	 siquiera	me	había	apercibido.	Seguí	a	Aitatxi	 ladera	abajo.	Al	 fondo,	en	el
lecho,	los	pies	se	hundieron	en	la	arena.	Aitatxi	me	alcanzó	el	extremo	de	una	cuerda.
Me	señaló	un	árbol	muerto	que	estaba	encajado	contra	la	ladera.

—Atar	árbol,	bajo	y	prieto	—me	dijo	Aitatxi.
—¿Para	qué?
—No	querer	 ovejas	 escapar	 de	 noche	—contestó	Aitatxi,	 al	mismo	 tiempo	que

Atarrabi	y	Mikelats	movían	el	ganado	dentro	de	la	quebrada.
En	ese	instante	me	importaba	un	bledo	que	las	ovejas	se	escaparan.	Tan	sólo	eran

ovejas.	Ovejas	estúpidas.	Mejor	todavía,	si	se	escapasen,	entonces	nos	iríamos	a	casa,
porque	¿qué	sentido	 tendría	 la	aventura	de	Aitatxi	para	 recuperar	sus	ovejas	sin	 las
ovejas?	Pero,	por	otra	parte,	¿qué	sentido	tenía	sacar	a	tu	nieto	de	la	escuela,	afanar
treinta	y	dos	ovejas,	y	llevarlos	a	todos	al	medio	del	desierto?	El	sentido	del	abuelo.

Más	allá	del	árbol	seco,	el	barranco	daba	un	giro	de	modo	que	uno	de	sus	lados	se
ensanchaba	para	 formar	una	hoya.	Atarrabi	y	Mikelats	condujeron	 las	ovejas	a	esta
hoya	y	las	mantuvieron	allí	mientras	yo	ataba	mi	extremo	de	la	cuerda	al	árbol.	Pero
la	até	«bajo	y	aflojado»,	no	«bajo	y	prieto»	como	dijo	Aitatxi.	Mi	plan	era	aparentar
sentirlo	sobremanera	cuando	a	la	mañana	siguiente	las	ovejas	se	hubieran	ido.

Aitatxi	ató	su	extremo	de	la	soga	a	una	roca	en	el	lado	opuesto.	En	seguida,	sacó
otra	cuerda	y	volvió	a	mi	lado	para	revisar	mi	nudo.

—Tú	no	atar	muy	bien,	gaixua	—dijo	a	la	vez	que	tensaba	mi	nudo.
—Me	catearon	el	curso	de	nudos	en	los	Boy	Scouts.
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—No,	seguro.	Suerte	yo	aquí	para	ayudar.
—Psche.	Superafortunado.
Aitatxi	 ató	 la	 segunda	 soga	 medio	 metro	 por	 encima	 de	 la	 otra.	 Atarrabi	 y

Mikelats	saltaron	entre	 las	dos	cuerdas	paralelas.	Entonces,	Aitatxi	sacó	una	tercera
cuerda	y	la	ató	haciendo	zigzag	para	cubrir	el	espacio	intermedio.	Cuando	terminó	de
anudar	esta	cerca	de	cuerda,	no	había	manera	de	que	las	ovejas	pudieran	escaparse.

—Buen	redil	para	oveja.	Ez?
—¿Y	qué	pasa	si	hay	un	torrente	repentino?
—Seguro.	Entonces	nosotros	como	Noé	y	construir	arca.
Aitatxi	sacó	de	su	mochila	dos	huesos	para	Atarrabi	y	Mikelats.
—Yo	hacer	sua.	Tú	preparar	para	bu-ba.
—¿Bu-ba?	No	he	oído	esa	palabra	desde…
—¿Desde	cuándo?	—preguntó	Aitatxi.
—Desde	 nunca	 —contesté,	 y	 sacudí	 esa	 palabra	 de	 mi	 mente,	 junto	 con	 el

recuerdo	de	alguien	inclinado	sobre	mí,	una	voz	susurrante,	una	mano	fresca	sobre	mi
frente,	una	manta	suave	bajo	mi	barbilla—.	Olvídalo.

Abrí	mi	mochila	para	sacar	mi	manta	de	dormir	y	encontré	allí	la	boina	de	Oxea.
Aitatxi	debió	ponerla	allí	sin	que	yo	me	diera	cuenta.	¿Por	qué	no	me	dejaba	en	paz?
Pero	no	dije	nada.	Solamente	pasé	la	mano	sobre	el	suave	tejido	de	la	boina.	Bu-ba.
Dejé	de	nuevo	la	boina	dentro	de	mi	mochila	y	saqué	mi	manta	de	dormir.

La	fogata	crepitaba	y	bajo	su	lumbre	observé	con	envidia	los	huesos	de	cordero
de	los	perros,	al	ver	los	trocitos	de	carne	que	quedaba	en	ellos.	Aitatxi	y	yo	cenamos
queso	de	oveja	y	pan	de	levadura	amarga.

Mientras	cenábamos,	Aitatxi	me	preguntó	si	quería	escuchar	la	historia	de	Mari.
Yo	sabía	un	poquito	de	 su	historia	por	Oxea.	Él	me	dijo	que	Mari	 era	 la	madre	de
Mamu,	que	era	patizamba	y	que	tenía	una	espalda	hirsuta.	Cuando	le	pregunté	a	Oxea
si	no	se	habría	equivocado	y	estaría	hablando	sobre	alguna	antigua	novia,	me	tiró	su
zakua	a	la	cabeza.

—Nunca	me	habías	contado	una	historia	antes	—dije	a	Aitatxi.
—Yo	siempre	contar	historias.
—No	es	cierto.	Sólo	Ox…
—No,	seguro,	baina	hasta	ahora	Oxea	contar	historias	a	ti.	Orai,	yo	contar.
—De	acuerdo,	con	tal	de	que	no	haya	muertos.
—No,	seguro,	toda	la	gente	viva.
—Vale,	pero	si	no	me	gusta	tendrás	que	parar.
—No,	seguro.
Sólo	acepté	escuchar	 la	historia	de	Aitatxi	porque	cualquier	cosa	era	mejor	que

ponerse	 a	 pensar	 en	 los	 problemas	 que	 nos	 iba	 a	 acarrear	 el	 robo	 de	 las	 ovejas	 y
porque	sentía	que	no	había	cuidado	de	Aitatxi	del	modo	que	papá	quería	y	porque	si
me	ponía	a	pensar	en	que	posiblemente	estábamos	perdidos	en	el	desierto	y	en	que
era	muy	probable	que	no	tuviéramos	suficiente	agua…
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—Empieza	a	contar	—le	dije.
—Mari,	la	reina	de	todos	los	genios,	viaja	por	el	cielo	en	llamas	de	fuego,	y	ella

domina	la	lluvia.
Aulló	un	coyote.	Las	ovejas	balaban.	En	la	oscuridad	no	podía	verlas,	pero	desde

luego	las	podía	oler.	O	quizás	no	fueran	las	ovejas	lo	que	estaba	oliendo.	Levanté	la
parte	 delantera	 de	mi	 camisa	 y	 olfateé.	El	 tufo	 a	 lana	me	 llenó	 las	 fosas	 nasales	 y
estornudé.	Me	había	convertido	en	una	oveja	hedionda.

—Mari,	ella	vivir	en	todas	cuevas	del	mundo	y	ella	mover	de	cueva	a	cueva	con
golpe	de	viento.

—Pero	¿no	acabas	de	decir	que	volaba	entre	llamas	de	fuego?
—No	hablar	en	mi	historia.
Suspiré.	Era	imposible	hacer	entrar	en	razón	a	Aitatxi	en	nada.	Eché	una	mirada	a

Atarrabi	y	Mikelats.	Cada	perro	 tenía	 su	 cabeza	apoyada	en	una	de	mis	deportivas
como	si	fueran	almohadas.	¡Qué	perros	guardianes!	Di	una	patada	y	por	un	momento
se	despertaron.	Por	poco	 tiempo.	Apoyaron	 su	cabeza	en	el	polvo	y	 se	volvieron	a
dormir.

—Mari,	en	un	tiempo	chica	maja,	baina	luego	ser	mala	y	su	ama	dejar	que	señor
oscuro	llevar	a	Mari.

—¿Quién	es	el	señor	oscuro?
—Bueno,	tú	saber,	el	de	abajo.
—¿El	diablo?
El	abuelo	asintió	con	la	cabeza:
—Bai,	debrua.
—Me	parece	que	no	me	gus…
—Ixilik.	Llegar	parte	 interesante.	Mari	viste	de	blanco,	muy	blanco,	sin	pecado.

Ella	tener	niño	Dios	entre	sus	manos	y…
—Ésa	es	la	Virgen	María,	Aitatxi.
—Seguro.	Mari	una	vez	Virgen	María,	una	vez	Amatxi	y	Mari,	una	vez	zure	ama.
Al	oír	la	mención	a	mi	madre,	sentí	calor	en	la	cara.
—Zure	ama	—continuó	Aitatxi—,	ella	oso	polita.
Mamá.	 Los	 ojos	 se	 me	 humedecieron.	 En	 vez	 de	 secarme	 los	 ojos,	 parpadeé

deprisa	varias	veces	y	miré	al	fuego.	Pero	las	llamas	permanecieron	vacías	—la	faz
de	la	mujer	no	apareció.

—Una	vez,	vino	hermoso	pastor,	él	enamorar	de	Mari.	Pero	ella	no.	Ella,	Mari,
ser	viento	que	nadie	poder	parar.	Baina	al	pastor	no	preocupar.	Él	ama	a	Mari,	así	que
cantar	 a	Mari	 cada	 noche	 cuando	 pasar.	 El	 pastor	 cantar	 sobre	 izarrak	 eta	 ilargia.
Sobre	ura	que	bajar	al	mar	y	sobre	eguzkia	que	arder	día	entero.	Mari	hacer	que	no
oír.	 Baina	 puxkat	 puxkat	 su	 bihotza	 él	 cambiar[20].	 Y	 Mari	 ella	 amar.	 Invierno
convertir	 en	 primavera	 y	 Mari	 y	 pastor,	 ellos	 casar.	 Ellos	 felices,	 tan	 felices	 que
desear	 más	 felicidad,	 como	 siempre	 pasar.	 Bueno,	 Mari	 y	 pastor	 tomar	 poquito
izarrak,	poquito	ilargia,	poquito	eguzkia	y	hacer	niño.	Ellos	hacer	niño	vivo	con	ura.
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Y	Mari	y	pastor	nombrar	niño.
—¿Qué	nombre	le	pusieron?
—Mathieu.
La	noche	 estaba	 en	 silencio.	 Incluso	 las	 ovejas	 habían	dejado	de	 balar.	Miré	 al

otro	lado	de	la	fogata	y	vi	a	Aitatxi	observándome.	Sentía	una	piedra	alojada	en	mi
garganta	y	tuve	que	tragar	con	fuerza.

—Si	tú	desear	Mari	venir,	debes	llamar	tres	veces.	Y	cuando	viene,	tú	debes	dar
regalo.	Este	 regalo	debe	ser…	¿cómo	se	dice?,	de	valor	para	 tú.	Por	ejemplo,	buen
carnero.

—¿Tú	le	diste	una	oveja?
—Seguro.
Me	reí	y	Aitatxi	sonrió.
—Carnero,	cosa	buena.	No	hay	carnero,	no	hay	bildotsak.
—¿Qué	pasa	si	por	casualidad	no	tienes	ovejas	para	dar?
—Entonces	deber	dar	cosa	de	bihotza.
—¿Puedes	repetir	la	palabra?
—Bihotza.
—Bi-hot-za.
—Bii-ho-tz-a	—repitió	Aitatxi.
—Imposible	decirlo.
—No,	seguro.	Tú	intentar,	berriz.
—No.	Estoy	demasiado	cansado.
—Ba,	hora	de	bu-ba.
Extendí	mi	manta	de	dormir	sobre	la	arena	y	me	metí	dentro.
—Bueno,	¿sabes	tú	o	las	estrellas	o	la	luna	o	el	sol	a	dónde	vamos	a	ir	mañana?
—Ir	por	pista	ixileko.
—¿Y	estás	seguro	de	que	sabes	por	dónde	va	esa	pista	secreta?
—Seguro.
—¿Por	dónde?
—Baina	si	yo	decir,	es	no	secreto.	Gauhon.	Buenas	noches.
Con	 esta	 salida,	 Aitatxi	 se	 extendió	 sobre	 su	manta	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 la

boina.
Tras	un	par	de	minutos,	escuché	sus	ronquidos.	Sólo	entonces	metí	la	mano	en	mi

mochila	y	saqué	la	boina	de	Oxea.	Cubrí	mi	cara	con	ella	como	Aitatxi,	respiré	y	olí
lo	que	parecía	un	jersey	empapado	en	leche	agriada.	Sonreí	y	cerré	los	ojos.

—Bii-ho-tz-a	—dije,	el	tejido	de	la	boina	rozando	mis	labios.
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Nueve	/	bederatzi

Me	desperté	con	arena	en	la	boca	y	uno	de	los	perros	lamiéndome	la	cara.	A	la
vez	que	lo	empujé	para	alejarlo,	vi	que	el	otro	perro	estaba	tumbado	en	mi	manta	de
dormir.	 Debí	 haber	 caído	 de	 la	 manta	 mientras	 dormía	 —o,	 lo	 que	 parecía	 más
probable,	 Atarrabi	 y	 Mikelats	 me	 habían	 empujado	 fuera	 de	 ella—.	 Uno	 de	 ellos
sostenía	con	los	dientes	la	boina	de	Oxea.

—¡Dame	eso!	—cogí	la	boina	de	Atarrabi	o	de	Mikelats	(aún	no	podía	distinguir
quién	era	quién)	y	la	puse	sobre	mi	cabeza—.	¡Perros	idiotas!

Intenté	escupir,	pero	la	lana	que	Aitatxi	predijo	ya	estaba	en	mi	boca.	Me	limpié
la	lengua	con	la	camisa.	Tres	días	más	en	este	estado	me	iban	a	fastidiar	de	lo	lindo.
Con	la	mano	me	sacudí	 la	arena	del	pelo	y	de	 las	mejillas	mientras	 tiritaba	de	frío.
Había	pasado	la	noche	helándome	de	frío	y	creo	que	me	habría	despertado	un	millón
de	veces	con	 los	aullidos	de	 los	coyotes.	Cada	vez	sonaban	más	cercanos,	y	estaba
seguro	 de	 que	 los	 coyotes	 venían	 a	 morderme	 en	 la	 yugular.	 Estaba	 cansado,
hambriento	y	congelado	de	frío,	todo	a	causa	de	Aitatxi.

Aitatxi	—me	di	cuenta	cuando	miré	a	mi	alrededor—	no	estaba.	Fenomenal.
Las	ovejas	comenzaron	a	balar	tras	de	mí	y	se	escuchaba	el	suave	«ujuu-juu»	de

lo	que	yo	creía	sería	un	búho.	Tan	sólo	que	nunca	había	escuchado	un	búho	durante	el
día;	en	realidad,	nunca	los	había	escuchado	en	lugar	alguno	excepto	en	el	programa
de	televisión	El	reino	salvaje.	Cuando	me	erguí	para	estirarme,	tres	palomas	salieron
volando	 de	 la	 arena	 justo	 delante	 de	 mí.	 Se	 elevaron	 en	 una	 nube	 de	 polvo	 y
reposaron	en	el	aire.	Emitiendo	su	«ujuu-juu»	remontaron	hacia	el	cielo,	mientras	yo
me	preguntaba	acerca	de	palomas	que	sonaban	como	búhos.

Tenía	una	quemazón	en	la	espalda	y	los	hombros	de	llevar	la	mochila.	El	sol	aún
no	se	había	elevado	sobre	 los	 labios	del	barranco	y	ya	me	sentía	más	 sediento	que
nunca	en	mi	vida.	Y	¿dónde	estaría	Aitatxi?	Se	había	pirado	y	me	había	dejado	con
las	 ovejas;	 éstas	me	miraban	 y	 parecían	 preguntarse:	 ¿quién	 diablos	 eres?,	 ¿dónde
está	el	anciano	que	manda	aquí?,	¿y	qué	hay	del	desayuno?

Precisamente	 yo	 estaba	 pensando	 en	 lo	 mismo	 al	 tiempo	 que	 miraba	 barranca
abajo.	A	la	primera	luz	de	la	mañana,	todo	tenía	el	color	de	las	cenizas	del	fuego	de	la
noche.	 Troncos	 arrancados	 de	 raíz	 se	 hallaban	 esparcidos	 por	 el	 lecho,	 cuya	 arena
formaba	líneas	onduladas	como	ondas	en	el	agua.

Agua.	 Simplemente	 pensar	 en	 ella	me	 hacía	 sentirme	más	 sediento.	 Junto	 a	 la
manta	de	dormir	de	Aitatxi	noté	que	estaba	mi	zakua.	Ahora	que	no	estaba	presente
era	el	momento	propicio	para	echar	un	buen	trago.	Di	un	paso	con	piernas	doloridas
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hacia	el	zakua.	Aporreé	mis	muslos	con	 los	puños	para	que	reaccionaran	y	 traté	de
cepillar	 el	 polvo	 con	 las	 manos,	 pero	 no	 había	 manera.	 Mis	 piernas	 parecían	 de
madera	y	el	polvo	en	mis	pantalones	permanente.

Recogí	el	zakua	del	suelo,	 lo	 levanté	a	 la	boca	y	estrujé	el	cuerpo	de	cuero.	En
vez	de	agua,	vino	tinto	caliente	golpeó	mi	boca	y	lo	escupí.

—Yo	 tengo	 zakua	 con	 ura	—oí	 decir	 a	Aitatxi,	 y	miré	 hacia	 arriba	 para	 verle
asomado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 quebrada.	 Sostenía	 el	 zakua	 con	 agua	 por	 encima	 de	 la
cabeza.

Estaba	a	punto	de	decirle	«Espero	que	no	te	lo	hayas	bebido	todo»	cuando	el	sol
surgió	detrás,	rodeando	Aitatxi	de	luz,	y	por	un	momento	pareció	erguido	en	medio
del	 sol.	 Sus	 ropas	 estaban	 cubiertas	 de	 llamas	 y	 el	 zakua	 que	 sostenía	 en	 su	mano
levantada	 irradiaba	 como	 una	 espada	 ígnea.	 Y	 en	 ese	 instante	 que	 permanecí	 allí
mirando	a	 este	Aitatxi	 transformado,	 recordé	a	mi	padre.	Era	un	 recuerdo	de	hacía
mucho	tiempo.	Yo	era	un	bebé.	Mamá	vivía	todavía.	Ella	estaba	cerca.	Podía	sentir	su
presencia	 cálida	 en	 el	 aire.	 Pero	 yo	miraba	 hacia	 arriba	 a	 papá.	 Su	 cabeza	 parecía
ascender	 hasta	 las	 nubes,	 la	 luz	 rodeaba	 su	 cara.	 Sonreía	 y	 sus	manos	 descendían
hacia	mí.	Yo	quería	agarrar	esas	manos	—manos	que	podrían	pulverizar	montañas—
y	que	me	elevaran	hacia	 lo	alto,	hacia	un	cielo	de	alfalfa	recién	cortada,	y	sentir	el
contacto	 de	 la	 barba	 afeitada	 sobre	mi	 piel.	Yo	 era	 feliz	 y	 pensaba:	 «Esto	 es	mío,
mío».	Pero	todo	cambió.	Mamá	murió.	Papá	se	empequeñeció.	Ya	no	se	elevaba	hasta
las	nubes	y	hasta	ese	instante	había	olvidado	que	alguna	vez	lo	hiciera.	El	sol	siguió
su	curso	hacia	arriba,	más	allá	de	Aitatxi,	y	de	nuevo	él	era	un	abuelito	sosteniendo
un	zakua.

—Nada	como	buen	pis	para	decir	hola	a	día	—dijo	Aitatxi	al	comenzar	a	bajar	la
ladera	del	barranco	hacia	mí.

—Asqueroso.
—Bueno,	tú	ves,	dentro	cuarenta,	cincuenta	años,	tú	contento	de	tener	pis.
Aitatxi	me	 alcanzó	 el	 zakua	 con	 agua.	 La	 puse	 a	 una	 distancia	 y	 apreté.	Agua

clara	cayó	sobre	la	arena.
—¿Por	qué	tirar	agua?	—preguntó	Aitatxi	mirándome.
—Sólo	me	estaba	cerciorando	—levanté	la	boca	del	zakua	hasta	los	labios	y	llené

la	boca	de	agua.	Hubiera	seguido	bebiendo	hasta	hincharme	la	tripa	pero	Aitatxi	no
me	dejó.

—No	tan	rápido	—Aitatxi	me	quitó	el	zakua	de	las	manos—.	Tener	que	encontrar
senda	 hoy.	 Después,	 medio	 día	 hasta	 donde	 Oxea	 encontrar	 iturritza…	 ¿cómo	 se
dice…	agua	que	no	ver	y	sale	de	suelo?

—¿Un	manantial?
—Bai,	nada	más	que	desierto	antes	que	haber	iturritza.
—¿Y	qué	hay	de	las	ovejas?
—Ovejas,	 bien.	 Ovejas	 no	 necesitar	 agua	 como	 niño	 pequeño.	 Baina	 tú	 no

preocupar,	no	hay	ura,	hay	mucho	vino.
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—No,	gracias.
—Untsa,	bien,	más	para	mí.	Ahora	nosotros	ir.
Enrollamos	nuestras	mantas	de	dormir	y	volvimos	a	llenar	las	mochilas.
—¿Sabe	papá	de	ese	sendero	secreto?
—Seguro,	no	—dijo	Aitatxi	 a	 la	vez	que	caminábamos	hacia	el	 redil	de	cuerda

que	cercaba	las	ovejas.	Al	principio	solía	traducir	las	respuestas	por	«sí»;	luego	me	di
cuenta	de	que	podían	ser	tanto	«no»	como	«sí».	Necesitaba	una	respuesta	certera.	Un
sí	o	no	claro.

—Aitatxi…
—Soltar	cuerda,	primero.	¿Entendido,	gaixua?
—Ya	sé	cómo	soltar	una	cuerda	—dije.
—No,	seguro.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿Sí	o	no?	—le	pregunté.	Con	un	tirón	solté	la	soga

superior	 y	 al	 momento	 toda	 la	 cerca	 se	 vino	 abajo.	 Las	 ovejas	 salieron	 como
disparadas	y	se	escaparon	por	el	barranco.

—¿Tú	no	escuchar?	Cuerda	abajo	primero.
—No,	seguro	—le	grité	y	salí	corriendo	junto	a	los	perros	a	por	las	ovejas.
Un	cuarto	de	hora	más	 tarde,	cuando	Atarrabi	y	Mikelats	por	 fin	 recogieron	 las

ovejas,	en	vez	de	disculparme	por	lo	que	había	hecho	dije:
—Cuando	lleguemos	a	la	etxola,	espero	no	volver	a	ver	este	montón	de	ovejas.
—¿Montón	de	ovejas?	¿Es	que	no	saber	tu	idioma?	Decir	manada.
—Manada	es	para	otros	animales.
—Inglés,	ser	lenguaje	raro.	No	tan	hermoso	como	euskera.
—No,	claro.	Tú	y	Oxea	siempre	con	bai	esto,	bai	 lo	otro,	ba-baba,	parecéis	un

rebaño	de	ovejas.
—Milesker	—dijo	Aitatxi	riendo.
—Ni	siquiera	te	das	cuenta	cuando	te	están	insultando.
—No,	seguro.	Tú	no	saber	cuando	insultar.
—Va,	olvídalo.
Y	con	esta	salida	nos	pusimos	en	marcha.
Durante	 el	 camino,	 siempre	 que	 el	 rebaño	 comenzaba	 a	 desparramarse,	Aitatxi

llamaba	a	los	perros	en	vasco.
—Atarrabi	zaza	harat.
—Mikelats	zaza	giletik[21].
Al	fin	pregunté	a	Aitatxi:
—¿Cómo	puedes	distinguirlos?
—¿Atarrabi	y	Mikelats?
—Tienen	exactamente	la	misma	pinta.
—Ez,	txakurrak	ellos	diferentes	como	egun	eta	gaua[22]	—dijo	Aitatxi	y	señaló	el

perro	que	iba	a	mi	derecha—.	¿Ves?	Atarrabi	él	tiene	rabo	abajo,	así	no	tú	saber	cómo
sentirse.	Baina	Mikelats	—Aitatxi	señaló	el	perro	que	iba	al	frente	del	rebaño—	tener
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rabo	 siempre	 moviendo;	 si	 no,	 él	 triste.	 Muy	 fácil	 saber	 Mikelats	 cómo	 estar	 —
mirando	a	Mikelats,	Aitatxi	dijo	con	decepción—:	Yo	creo	Mikelats	aprender	eso	de
perro	americano.

—¿De	modo	que	puedes	distinguir	a	los	perros	por	sus	rabos?
—Eso	 sólo	 una	 cosa.	 Atarrabi	 y	Mikelats	 ellos…	 ¿cómo	 se	 dice	 txakurrak	 no

iguales?
—¿Opuestos?
—Bai,	Atarrabi	negro	por	dentro	como	anciano	en	cueva.	Mikelats,	él	 tener	 luz

dentro	que	no	apagar.	¿Lo	ves?
—No,	seguro	—dije.	Sin	embargo,	cuando	observé	de	nuevo	los	perros,	y	no	sé	si

se	 debió	 a	 lo	 que	 Aitatxi	 había	 dicho	 o	 no,	 me	 pareció	 que	 Mikelats	 trotaba
alegremente.	Y	ahora	que	lo	miraba	con	más	atención,	parecía	que	Atarrabi	expresara
sarcasmo	con	todo	su	cuerpo.

—Juntos,	dos	buenos	txakurrak.	Pero	uno	y	no	el	otro,	no	tan	buenos.
—¿Por	qué	no?
—Egun	eta	gaua.	Día	no	bueno	sin	noche.
Me	imaginaba	que	 tenía	razón.	Si	 fuera	siempre	de	día,	¿cuándo	dormiría?	Y	si

fuera	de	noche	todo	el	tiempo,	entonces	todo	lo	que	haría	sería	dormir.	Pensaba	para
mí	que	lo	que	Aitatxi	decía	encerraba	más	sentido	que	sólo	eso,	pero	en	ese	momento
no	le	pedí	que	se	explayara.	Tenía	otra	pregunta	rondándome	por	la	mente:

—¿De	verdad	entienden	euskera	los	perros?
—No,	seguro.	Todos	animales	entender	euskera.
—Entonces,	¿por	qué	no	hablas	a	los	coyotes	para	que	se	mantengan	alejados?
—Coyotes,	ser	como	niños,	no	escuchar	siempre	—dijo,	e	hice	como	que	no	vi	su

guiño—.	¿Tú	querer	intentar?
Lo	consideré	durante	un	minuto.	Sería	divertido	hacer	que	Atarrabi	y	Mikelats,

que	nunca	me	hacían	caso,	me	obedeciesen.
—Vale.
—Entonces	decir	«Mikelats,	haugi	hunat»[23].
—Mikelats,	hau-gii…	—comencé	a	decir,	y	sus	orejas	se	pusieron	alerta.
—Berriz.	Otra	vez.
—Mikelats,	hau-gii.
Esta	 vez	 el	 perro	 vino	 hasta	mí	 a	 la	 carrera,	 como	 si	 le	 hubiese	 tirado	 de	 una

cadena.	Me	sonreí:
—¡Dabuten!
—Zaza	zuzen	—Aitatxi	dijo—,	ve	recto	—y	Mikelats	corrió	a	colocarse	delante

del	rebaño.
—¿Cómo	se	dice	«haz	el	pino	y	mea»?
—Esto	no	juego,	gaixua.	Nosotros	estar	trabajando.
—Lo	sé	—no	obstante,	pensé	que	esa	orden,	aunque	no	fuese	útil	para	mantener

unidas	las	ovejas,	era	algo	que	me	hubiera	gustado	conocer.
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—¿Cómo	les	ordenas	que	se	detengan?
—Geldi	—dijo	Aitatxi.
—Gel-dii,	ya	he	oído	eso	antes.
—Untsa	—dijo	Aitatxi,	empujando	su	boina	hacia	atrás—.	Quizá	tu	conocer	del

tiempo	zure	ama	hablar	a	ti	euskera	cuando	niño.
—¿Tú	escuchaste	a	mamá	hablar	euskera?
—En	bello	euskera	de	Zuberoa.	Hablar	como	música.
—Espero	que	no	fuera	como	cuando	tú	cantas…
Aitatxi	decidió	desoír	mi	comentario.
—¿Mamá	te	hablaba	en	euskera?
—No,	seguro.	Yo,	Oxea,	Amatxi	eta	zure	aita.
—Papá	no	habla	euskera	—le	dije—,	excepto	cuando	está	discutiendo	contigo.
—Bai	—Aitatxi	 hundió	 la	 punta	 de	 su	 vara	 en	 el	 polvo.	Aitain	 bihotza[24]	 no

querer	recordar	euskera.
—¿Por	qué?
—Zure	aita	pensar	sólo	en	futuro	y	no	en	lo	que	ya	haber.
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	ello?	Es	decir,	el	pasado	es	cuando	mamá	murió.	¿Por

qué	papá	no	iba	a	desear	olvidarlo?
—También	cuando	tu	nacer.	Ttipia	eta	itsusia.	Bildotxa	gaixua.
Comencé	a	sonreír	al	escuchar	la	tradicional	descripción	de	mi	nacimiento,	pero

algo	me	vino	al	pensamiento	que	me	puso	el	estómago	en	un	puño.	Quizá	eso	era	lo
que	yo	era	para	papá,	algo	del	pasado,	algo	que	olvidar.	Quizá	ésa	era	la	razón	por	la
que	siempre	estaba	trabajando	fuera	de	la	cuidad.

—Ene	semea,	él	no	recordar	que	sin	ayer,	no	mañana.
—Enséñame.
—Zer?
—Vasco	—le	contesté.
—Di	por	favor.
—Por	favor.
—En	euskera.
—Plazer	baduzu	—y	me	sorprendí	al	oír	las	palabras	que	salían	de	mi	boca.
—Untsa	—sonrió	Aitatxi—.	Zure	bihotza	recordar.
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Diez	/	hamar

Durante	las	dos	horas	siguientes	Aitatxi	me	enseñó	vasco	y	pastoreo.
—Iguzkia	—dijo	apuntando	hacia	el	sol.
—E-guuz-ki-a	—repetí	yo.
—Después	gaua	—dijo	Aitatxi—.	Iguzkia	cambiar	con	esposa,	ilargia.
—I-llrg…	¿Es	que	en	vasco	no	hay	palabras	fáciles?
—Bai.
—Excelente.
En	 inglés,	 Aitatxi	 me	 explicó	 por	 qué	 «nosotros»	 teníamos	 que	 mantener	 las

ovejas	juntas.
—De	manera	que	ovejas	ser	un	gran	bola	de	lana.
Los	perros	hacían	casi	todo	el	trabajo,	dando	vueltas	continuamente	alrededor	del

rebaño.	El	trabajo	de	Aitatxi,	y	ahora	también	el	mío,	era	asegurarnos	de	que	ninguna
oveja	se	saliera	del	rebaño	y	se	perdiera	en	el	desierto.

—Ovejas	ir	todos	lados	menos	camino	correcto.
Aitatxi	me	habló	también	del	peligro	de	«saltar»	sobre	cactus	llamados	cholla[25],

que	crecían	sobre	la	arena	como	pequeños	arbustos	retorcidos.
—Si	ovejas	caer	en	cactus,	gran	problema.	Pinchos	como	anzuelos	grandes.	Yo

detestar	esos	cactus.
—Detestar,	gran	palabra	—le	dije	yo—.	Realmente	dos	palabras:	de	y	testar.
—Ba,	gaixua,	y	en	desierto	yo	no	gustar	las	dos.
Aitatxi	señaló	un	grupo	de	buitres	haciendo	círculos	en	lo	alto	a	lo	lejos.
—Pájaros	negros,	oler	muerte.	No	queremos	que	ellos	volar	sobre	gure	ardiak.
En	el	momento	en	que	una	oveja	se	alejaba	del	rebaño	principal,	Aitatxi	me	decía

lo	 que	 debía	 gritar	 a	 Atarrabi	 y	 Mikelats	 para	 volverla	 atrás.	 Intentaba	 decir	 las
palabras	como	Aitatxi	las	pronunciaba,	pero	a	veces	parecía	que	mi	boca	estaba	llena
de	 canicas.	 Cuando	 ocurría	 esto,	 los	 perros	 se	 giraban	 hacia	 mí	 con	 las	 orejas
puntiagudas	y	con	caras	de	«¿cómo	has	dicho?».	«Berriz»,	me	decía	Aitatxi,	y	con	su
ayuda	repetía	las	palabras	hasta	que	los	perros	se	movían.

A	 pesar	 de	 que	 tenía	 la	 sospecha	 que	 Aitatxi	 me	 estaba	 engañando	 para	 que
aprendiese	vasco	y	algo	de	pastoreo,	no	me	importaba.	Me	gustaba	sentir	que	por	una
vez	yo	controlaba	la	situación.	Y	cuando	conseguía	pronunciar	bien	las	órdenes	que
Aitatxi	 decía	 y	 los	 perros	 hacían	 exactamente	 lo	 que	 yo	 quería,	Aitatxi	 solía	 decir
«Untsa»,	y	yo	me	sorprendía	a	mí	mismo	sonriendo	sin	parar.

Había	otra	razón	por	 la	cual	me	gustaba	decir	 las	palabras	en	vasco	que	Aitatxi
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me	 enseñaba.	 A	 pesar	 de	 que	 cuando	 yo	 las	 pronunciaba	 muchas	 de	 ellas	 no	 se
parecían	 en	 nada	 a	 como	 Aitatxi	 las	 había	 expresado,	 había	 algunas	 como	 haugi
hunat	y	guazen	fite[26]	que	parecían	formarse	en	mi	boca	como	si	 las	hubiera	dicho
cientos	de	veces.	Era	como	recordar	algo	que	desconocía	saber	—o	quizá	a	alguien
—.	 Podía	 escuchar	 la	 voz	 de	 mamá	 en	 el	 instante	 que	 yo	 las	 decía,	 las	 mismas
palabras	 que	 ella	 debió	 decirme	 de	 bebé.	Y	 aunque	 todavía	 no	 podía	 completar	 el
puzzle	de	la	imagen	de	mi	madre	en	mi	mente,	al	menos	ahora	sabía	cómo	sonaba.

El	 desierto	 ante	 nosotros	 seguía	 siendo	 pardo,	 con	 la	 excepción	 de	 las	 únicas
manchas	verdes	que	eran	 las	formadas	por	algunos	arbustos	con	hojitas	brillantes	y
diminutas.	Contra	más	calor	hacía,	más	verdes	parecían	los	arbustos.	Y	a	pesar	de	que
las	 ovejas	 mordisqueaban	 cualquier	 planta	 que	 sacara	 su	 cabeza	 sobre	 la	 arena,
incluidos	 los	 cactus	 choya,	 se	 mantenían	 lejos	 de	 estos	 arbustos	 verdes.	 Cuando
arranqué	 un	 puñado	 de	 hojas	 de	 uno	 de	 los	 arbustos,	me	 di	 cuenta	 del	 porqué.	 Se
pegaron	a	mi	mano	como	si	estuviesen	recubiertas	de	miel,	pero	cuando	las	acerqué	a
la	 nariz,	 no	 era	 a	 miel	 a	 lo	 que	 olían,	 sino	 a	 ajo	 untado	 en	 vinagre.	 Estornudé.
Restregué	 las	 hojas	 en	 los	 pantalones	 para	 quitarlas,	 pero	 incluso	 después	mi	 piel
seguía	despidiendo	ese	olor.

—Ser	hediondilla[27]	—dijo	Aitatxi,	 y	me	 contó	 cómo	 tras	una	 llovizna	 todo	 el
desierto	 olía	 a	 la	 planta—.	 Pero	 no	 ser	 tan	mala.	 Sólo	 cosquillas	 en	 nariz,	 aclarar
cabeza.	Buena	para	catarro.

Preguntaba	a	Aitatxi	acerca	de	todo	lo	que	pasábamos	en	nuestro	camino	y	pronto
me	di	cuenta	de	que	lo	que	conocía	sobre	el	desierto	se	limitaba	a	las	cosas	que	podía
utilizar	y	a	las	que	le	podían	causar	problemas.	El	resto	las	ignoraba	con	un	encogerse
de	hombros	y	un	«No	gusta».

Las	codornices	eran	buenas	para	comer.	Los	halcones	eran	simplemente	grandes
pájaros	que	pasaban	por	encima.	Los	coyotes	eran	de	«debrua»[28]	y	había	que	estar
vigilante	 con	 ellos.	 Los	 conejos	 de	 monte	 sabían	 a	 suela	 de	 zapato	 y	 hacían	 que
«txakurrak	 olvidar	 ovejas».	 Y	 serpientes,	 especialmente	 las	 de	 cascabel,	 eran
criaturas	«no	quieres	despertar	junto	ellas	en	manta	dormir».

A	medida	que	el	día	avanzaba,	el	rosario	de	preguntas	comenzó	a	fragmentarse.
Las	 respuestas	 del	 abuelo	 se	 hicieron	 parcas,	 no	 más	 de	 una	 o	 dos	 palabras:	 «no
comer»	o	«no	sabe».	El	sol	parecía	más	ardiente	y	más	cercano	que	el	día	anterior	y
yo	 agradecía	 la	 boina	 de	 Oxea.	 Aitatxi	 no	 dijo	 nada	 al	 verme	 con	 ella	 puesta.
Simplemente	asintió	con	la	cabeza	y	echó	un	trago	de	vino	de	su	zakua.

Cuanto	más	calor	hacía,	más	vítreo	y	acuoso	se	hacía	el	horizonte.	Tras	un	rato,
era	como	caminar	hacia	una	 línea	ondulante	de	olas.	Pero	nunca	 las	alcanzábamos.
Como	en	la	marea	baja,	el	agua	se	retiraba	a	nuestra	llegada.	Los	cactus	eran	como
los	 corales	 de	 la	 arena.	 Y	 por	 primera	 vez,	 las	 lecciones	 aprendidas	 sobre	 que	 el
desierto	 había	 estado	 una	 vez	 cubierto	 de	 agua,	 no	 parecían	 algo	 inventado	 por	 el
profesor	de	ciencias,	el	señor	Schmidt.

Las	ovejas	continuaban	su	marcha	en	un	único	montón	de	lana	polvorienta.	O	eso
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parecía.	 Pero	 observando	 el	 rebaño,	 comencé	 a	 distinguir	 ovejas	 particulares	 en	 el
grupo.	Una	oveja	gorda	que	solía	 ir	en	medio,	a	 la	que	bauticé	Rolo,	nunca	parecía
saber	 el	 camino	 correcto	 y	 se	 chocaba	 con	 las	 de	 al	 lado	 cada	 vez	 que	 el	 rebaño
cambiaba	 de	 dirección.	 Otra	 oveja,	 que	 solía	 ir	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 rebaño,
Snoopy,	 siempre	 estaba	 intranquila	 y	 balando	 como	 si	 estuviera	 segura	 de	 que	 se
estaba	perdiendo	algo	divertido	de	adelante.	Y	además	estaba	Gaixua.	Siempre	a	 la
cola	del	rebaño.	Gaixua	era	menos	alta	que	las	otras	y	parecía	que	no	había	comido
caliente	 en	 varios	 días.	 Atarrabi	 y	Mikelats	 solían	 morderla	 en	 las	 patas	 para	 que
alcanzara	el	resto	del	rebaño.	A	medida	que	el	sol	se	hizo	más	blanco	por	el	calor,	me
preocupaba	más	y	más	por	Gaixua.

A	una	hora	 indeterminada	de	 la	 tarde,	 tras	haber	comido	de	pie	un	bocadillo	de
pan	y	queso	y	agua	caliente	de	mi	zakua,	oí	que	los	pasos	de	Aitatxi	se	detenían.

—Nola?	¿Cómo	ser?	—preguntó.
Yo	caminaba	a	su	lado	cabizbajo.	Me	había	empujado	la	boina	hacia	delante	para

proteger	 mi	 cara	 del	 sol	 y	 sólo	 veía	 un	 trocito	 de	 desierto	 directamente	 delante.
Cuando	Aitatxi	se	detuvo,	miré	a	lo	lejos	y	vi	que	las	olas	se	habían	tornado	verdes.

Aitatxi	se	quitó	la	boina.	Se	rascó	la	cabeza	y	se	inclinó	hacia	delante.
—Nola?	—dijo	de	nuevo	Aitatxi	rascándose	los	ojos	con	la	boina.
Como	Aitatxi,	 yo	 hubiera	 pensado	 que	 lo	 que	 veíamos	 era	 un	 espejismo	de	 no

haber	 sido	 por	 los	 pequeños	 vehículos	 blancos	 que	 se	 deslizaban	 sobre	 las	 verdes
olas.

—Es	un	campo	de	golf	—dije.
—No,	seguro.	Yo	saber	campo	golf.	Baina	no	saber	por	qué	campo	golf	aquí.
—No	habías	estado	por	aquí	hacía	mucho	tiempo,	Aitatxi.	Las	cosas	cambian.
Soltó	un	gruñido	de	desagrado	e	hincó	con	fuerza	su	cayado	en	la	arena.
—No	tiene	importancia	—dije.
Aitatxi	 permaneció	 allí,	 mirando	 largamente	 con	 enojo	 la	 línea	 verde	 que	 se

cruzaba	en	nuestro	camino.
—Mendian	heltzen	da	urrats	bat	aldian.
—¿Qué	quiere	decir?
Aitatxi	no	quiso	traducirlo.	Se	puso	de	nuevo	la	boina	en	la	cabeza	y	chasqueó	la

lengua.
—Podríamos	rodearlo	—dije.
—Ez,	ez,	goazen.	Vamos.
Sacó	su	vara	de	la	arena	y	comenzó	a	caminar	hacia	el	campo	de	golf.
—Pero	a	 las	ovejas	no	se	 les	permite	entrar	en	un	campo	de	golf	—fue	 todo	 lo

que	se	me	ocurrió	decir	mientras	le	seguía.
—Campo	golf	no	deber	permitir	en	desierto	—dijo	Aitatxi	agitando	su	vara.
Era	la	imagen	misma	de	Moisés	con	su	báculo	que	aparecía	en	la	Biblia	de	casa.

La	diferencia	era	que	Aitatxi	no	iba	a	cruzar	el	mar	Rojo,	sino	uno	verde.
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Once	/	hamaika

Desde	 el	momento	 en	 el	 que	pisamos	 la	hierba	del	 campo	de	golf,	 las	 ovejas
comenzaron	 a	 pastar,	 y	 ni	 siquiera	 Atarrabi	 o	 Mikelats	 pudieron	 conseguir	 que
siguieran	avanzando	de	nuevo.	Por	mi	parte,	yo	deseaba	continuar.	Con	un	poco	de
suerte,	podría	lograr	que	Aitatxi	y	sus	ovejas	cruzasen	el	campo	de	golf	sin	ser	vistos.
Ésa	al	menos	era	mi	 idea,	ya	que	 la	mayoría	de	 los	hoyos	del	campo,	 junto	con	un
edificio	que	me	suponía	era	para	 los	profesionales,	quedaban	bastante	a	 la	derecha.
Sólo	había	un	par	de	hoyos	que	se	acercaban	hasta	el	desierto	a	nuestros	pies.	Pero
¿qué	nos	podría	suponer	atravesar	esas	dos	calles	del	campo?

—Ardiak	igorri[29]	—les	ordené	a	Atarrabi	y	Mikelats.	Y	los	dos	perros,	jadeantes
aún,	 sacaron	 tiempo	 entre	 ladrar	 e	 ir	 corriendo	 tras	 las	 ovejas	 para	 echarme	 una
mirada	que	decía,	«¿Por	qué	no	vienes	por	aquí	y	lo	intentas	tú	mismo,	bocazas?».

Estaba	pensando	que	quizá	tendría	que	hacerlo	cuando	Aitatxi	se	hizo	cargo	de	la
situación.	Levantó	el	bastón	y	fue	dando	indicaciones	a	Atarrabi	y	Mikelats,	y	como
si	 fuera	 el	 flautista	 de	 Hamelin,	 las	 ovejas	 comenzaron	 a	 seguirle	 a	 través	 de	 la
primera	 calle	 del	 campo.	 A	 la	 par	 que	 avanzaba,	 Aitatxi	 comenzó	 a	 canturrear	 su
versión	 de	Daddy,	 don’t	 you	 walk	 so	 fast[30]	 de	 Wayne	 Newton.	 «Daddy	 no	 you
ardiek	ez	dute	behar	hain	fite	joan»,	cantaba	Aitatxi.	«Papi	no	tus	ovejas	no	deber	ir
tan	rápidas».

Ni	me	molesté	en	hacer	comentarios	sobre	lo	que	cantaba.	Lo	único	que	yo	quería
era	cruzar	el	campo	de	golf	sin	que	nos	pillaran.	Me	imaginé	a	Aitatxi,	con	su	inglés
chapucero,	explicándole	a	uno	de	esos	golfistas	profesionales,	con	sus	pantalones	de
flores	y	sus	camisas	de	marca,	qué	hacía	un	rebaño	de	ovejas	en	su	campo	de	golf:
«No,	seguro,	hierba	para	ovejas	comer	y	no	para	pelota	pegar».

Y	luego	pensé:	¿qué	más	da?	¿Y	qué	si	pillaban	a	Aitatxi?	¿Qué	me	importaba	a
mí?	Después	de	todo,	Aitatxi	era	el	adulto.	Los	problemas	serían	para	él.	Yo	no	era
más	que	un	crío.

Cuando	 Aitatxi	 y	 las	 ovejas	 se	 metieron	 en	 un	 búnker	 de	 arena,	 no	 pude	 por
menos	que	sonreírme.	Alguien	iba	a	tener	que	usar	el	rastrillo	un	mogollón	para	alisar
esa	arena.	En	un	par	de	ocasiones	papá	me	había	llevado	a	jugar	al	campo	municipal
de	golf	que	había	cerca	de	casa,	pero	no	me	gustaba	nada.	El	golf	estaba	lleno	de	un
montón	de	«¡No	debes…!».	No	debes	hablar	cuando	alguien	está	golpeando	la	bola;
no	debes	tocar	la	bola	si	no	es	tu	turno;	no	debes	hacer	un	swing	hasta	que	los	otros
jugadores	se	hayan	retirado;	no	conduzcas	el	cochecito	sobre	la	hierba;	y	una	norma
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tácita	nunca	escrita:	no	conduzcas	un	 rebaño	de	ovejas	 a	 través	de	un	búnker.	Con
estas	cavilaciones,	me	puse	a	seguir	a	Aitatxi	y	las	ovejas.

Era	divertido	ver	a	las	ovejas	balando	y	a	Aitatxi	cantando.	Me	refiero	a	que	no
hay	mucha	gente	que	pueda	decir	que	han	atravesado	la	calle	del	hoyo	dieciocho	con
treinta	y	dos	ovejas	en	vez	de	con	un	palo	número	tres.	Y	cómo	se	reirían	mis	colegas
en	el	colegio	si	les	llegara	a	contar…	Me	detuve	con	el	pie	derecho	en	el	aire	cuando
oí	 a	 Rich	 decír:	 «Oye,	 Mathieu,	 ¿qué	 tipo	 de	 bolas	 usan	 las	 ovejas,	 Titleist	 o
Maxfli?».	Y	los	chicos	señalándome	y	llamándome	«borreguero».	Ya	estaba	bastante
mal	la	cosa	con	ser	el	chico-casco	del	paraíso.	No	hacía	falta	echar	más	leña	para	que
se	cachondearan	más	de	mí.

Eché	a	andar	de	nuevo,	esta	vez	más	deprisa.	Tenía	que	conseguir	que	Aitatxi	y
las	ovejas	siguieran	avanzando.	Si	nos	pillaban	en	medio	del	campo	de	golf	seríamos
noticia	en	la	prensa	y	la	señorita	Helm	recortaría	el	artículo	y	lo	pondría	en	el	tablón
de	anuncios,	con	fotografía	incluida	—Aitatxi	y	yo	con	un	par	de	boinas	idénticas	y
rodeados	de	ovejas—.	¡No,	no,	no!	Eché	a	correr.

—Joaiten	gira!	Guazen	fite!	—les	grité	a	Aitatxi	y	a	las	ovejas—.	¡Vamos!	¡De
prisa!

Aitatxi	me	miró	satisfecho	por	mi	repentino	entusiasmo	y	dijo:
—Orai	tú	hacer	como	artzaina,	gaixua.
Cuando	 estábamos	 avanzando	 hacia	 la	 segunda	 calle,	 no	 había	 jugadores	 a	 la

vista.	 Se	 podía	 distinguir	 el	 ocre	 del	 desierto	 más	 allá	 de	 las	 estacas	 blancas	 que
marcaban	 el	 límite	 exterior	 del	 campo	 en	 el	 borde	 de	 la	 hierba.	 Respiré
profundamente	con	alivio.	Lo	íbamos	a	conseguir.	De	repente,	Aitatxi	y	el	rebaño	se
detuvieron,	 y	 al	 volverme	 a	mirar	 vi	 todas	 las	 ovejas	 alineadas	 al	 borde	 del	 lago,
disponiéndose	a	beber.	Aitatxi	se	quedó	de	pie,	vigilando	las	ovejas,	con	Atarrabi	y
Mikelats	a	sus	pies.

—Guazen!	—les	llamé.
—Ez,	gaixua,	ovejas	necesitar	ura.
—Creía	que	habías	dicho	que	las	ovejas	no	bebían	tanto.
—Buen	trago	tras	comida,	siempre	buena	cosa	—me	respondió	Aitatxi.
—Tenemos	que	irnos	ya.
—Zendako?	—dijo	Aitatxi.
—No	tenemos	tiempo.
—Tiempo	para	beber	tener.	No,	seguro,	nosotros	cerca	de	sendero	ixileko,	gaixua.

No	problema,	no	llegar	hoy,	baina	mañana	próximo	día,	nosotros	ahí.
—No	lo	entiendes,	Aitatxi	—le	dije—,	tenemos	que…
Y	 justo	 en	 ese	 instante,	 las	 cuatro	mujeres	 se	metieron	 con	 sus	 coches	 de	 golf

entre	las	ovejas	de	Aitatxi.
Iban	 charlando,	 distraídas,	 cuando	 llegaron	 a	 la	 otra	 orilla	 del	 lago.	 Debieron

suponer	que	la	pista	para	los	vehículos	de	golf	les	llevaría	sin	problemas	al	siguiente
tee	de	salida.	Yo	les	podía	haber	asegurado	que	ningún	camino	es	seguro	—y	menos
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aún,	uno	en	el	que	se	encontrara	mi	Aitatxi.
Las	mujeres	no	se	dieron	cuenta	hasta	que	sus	coches	se	encontraron	en	medio	del

rebaño.	Incluso	entonces	oí	decir	a	una	de	ellas:	«Mary,	 te	 juro	que	él	había	estado
fum…».	Fue	entonces	cuando	chilló	y	el	rebaño	reventó	como	un	petardo.	Las	ovejas
daban	saltos	en	el	aire	como	si	hubiera	un	coyote	entre	el	rebaño.	El	primero	de	los
coches	 giró	 bruscamente	 para	 evitar	 las	 ovejas	 y	 fue	 a	 parar	 al	 lago.	 El	 segundo
vehículo	 consiguió	 mantenerse	 fuera	 del	 agua,	 pero	 para	 ello	 la	 mujer	 que	 lo
conducía	 tuvo	 que	 dar	 un	 giro	 de	 360	 grados,	 de	 modo	 que	 su	 pasajera	 salió
despedida	 dando	 tumbos	 por	 la	 hierba.	 Cuando	 la	 mujer	 que	 salió	 despedida	 se
reincorporó	sentándose,	dijo:

—¿Qué	demontre	está	ocurriendo	aquí?
A	 mí	 se	 me	 había	 cortado	 la	 respiración	 del	 susto.	 Estábamos	 perdidos,	 y	 la

función	 no	 había	 acabado	 todavía.	 Mikelats	 saltó	 al	 techo	 del	 coche	 en	 el	 lago	 y
empezó	a	ladrar.	Atarrabi	le	siguió,	sólo	que	a	éste,	en	vez	de	ladrar,	le	dio	por	aullar.
Y	por	encima	del	ladrido	y	aullido	de	los	perros	y	del	balido	de	las	ovejas,	se	oían	los
chillidos	de	la	pasajera	del	coche	en	el	lago.	No	se	sabe	muy	bien	cómo	había	llegado
allí,	pero	Gaixua	se	encontraba	sobre	su	regazo.	La	mujer	no	dejó	de	chillar	hasta	que
la	conductora	del	carro	le	dijo:

—Cállate	ya,	Linda.	No	es	más	que	una	oveja.
Me	dieron	ganas	de	 llorar	 cuando	miré	 a	Aitatxi,	 que	 simplemente	meneaba	 su

cabeza	diciendo:
—Mujeres	conductoras.
Aitatxi	se	acercó	y	ayudó	a	la	mujer	que	estaba	sobre	la	hierba	y	yo	corrí	hacia	el

coche	que	estaba	en	el	lago.
—Atarrabi,	Mikelats,	ixilik	—dije—.	Silencio.	Haugi	hunat.	Venid	aquí.
Los	perros	saltaron	del	techo	del	vehículo.	Yo	me	metí	en	el	agua,	que	me	llegaba

hasta	la	cadera,	y	cabizbajo	retiré	a	Gaixua	del	regazo	de	la	mujer.	Dejé	a	Gaixua	en
terreno	 seco.	 La	 oveja	 se	 tambaleó	 al	 andar	 y	 luego	 se	 sentó	 en	 la	 hierba.	 Parecía
estar	tan	alterada	por	lo	que	había	ocurrido	como	la	mujer.

Aitatxi	fue	al	lado	del	conductor.
—Pardone,	señoras	—dijo	Aitatxi—	baina	oveja,	¿qué	poder	hacer?
Pues	entonces	a	 la	mujer	que	conducía	no	se	 le	ocurrió	otra	cosa	que	atizarle	a

Aitatxi	 en	 toda	 la	 frente	 con	 el	 palo	 de	 golf	 que	 tenía	 en	 sus	 manos.	 Aitatxi	 se
tambaleó	por	el	golpe.

—¡Eh!	—le	grité	al	 tiempo	que	 le	arrancaba	el	palo	de	 las	manos	y	 lo	 tiraba	al
lago.

—¡Gilipollas!	—dijo	 la	mujer,	y	salió	del	 lago	marcha	atrás,	salpicando	barro	y
agua—:	Les	voy	a	denunciar	en	 la	 federación	de	profesionales	—le	gritó	a	Aitatxi,
que	todavía	estaba	de	pie	en	el	lago	masajeando	su	cabeza.	Luego,	dirigiéndose	a	la
mujer	que	conducía	el	otro	carro,	añadió—:	Vámonos,	Connie	—y	salió	disparada.

Volví	al	lago	para	ayudar	a	salir	a	Aitatxi.
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—No	puedo	creer	que	esa	vieja	bruja	te	haya	pegado	—le	dije.
—Señora	 enfadada	 —dijo	 Aitatxi	 mientras	 se	 retiraba	 la	 mano	 de	 la	 cabeza.

Entonces	vi	que	sangraba	por	la	herida.
—Será	p…
—Gaixua,	tú	no	decir	eso,	ellas	señoras.
—Señoras	locas,	añadí	yo.
—Buenas	señoras	sin	vestir	—dijo	Aitatxi.
—Señoras	mojadas.
—Y	no	gustar	ovejas	—se	sonrió	Aitatxi.
Me	estaba	riendo	del	comentario	de	Aitatxi	cuando	oí:
—Perdón.
Aitatxi	 y	 yo	 nos	 volvimos,	 y	 ahí	 estaba	 la	 mujer	 que	 conducía	 el	 otro	 coche.

Había	 aparcado	 a	 unos	 metros	 de	 distancia.	 La	 pasajera	 que	 había	 salido	 lanzada
fuera	estaba	sentada	en	el	interior	del	vehículo	masajeando	sus	posaderas.

—¡Oh!	—dijo	la	mujer	a	Aitatxi—,	está	usted	herido.
Su	piel	era	de	color	chocolate,	y	me	daba	la	sensación	de	que	a	su	cutis	le	hacía

falta	un	buen	planchado.
—Es	nada	—dijo	Aitatxi,	a	la	par	que	inclinaba	la	cabeza	hacia	delante	apretando

los	ojos,	y	luego	dio	un	respingo	al	tocarse	la	herida	con	el	dedo.
—Siéntese	—la	mujer	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo—.	Mary	tiene	que	aprender	a

controlar	ese	mal	genio	suyo.
Aitatxi	se	sentó	en	la	hierba	y	se	quitó	la	boina.	Mientras	la	mujer	le	observaba	la

herida	 en	 su	 cabeza,	 él	me	 guiñó	 el	 ojo.	 Asentí	 con	 la	 cabeza.	 ¡Menudo	 cuentista
estaba	hecho	el	viejo!

—Me	llamo	Connie	Bart	—dijo	la	mujer,	una	vez	que	ya	había	limpiado	la	sangre
de	la	herida.

—Mathieu	Etcheberri	—Aitatxi	 le	 tomó	 la	mano	y	 se	 inclinó	 ligeramente	 tal	 y
como	había	hecho	con	mi	profesora,	la	señorita	Helm.

—Lo	 sé	—dijo	Connie—.	Lo	he	 leído	 todo	 sobre	ustedes	 en	 el	 periódico	de	 la
mañana.	Usted	y	su	nieto	son	unos	forajidos	de	primera.

—¿En	el	periódico?	—pregunté.
Connie	asintió:
—Primera	página.
—¡Oh,	no!
Los	 titulares	 se	 iluminaron	en	mi	 cabeza:	«DETENIDO	MATT	ECHBAR	POR

ESTAMPIDA	DE	OVEJAS»;	y	también:	«MUCHACHO	DE	PHOENIX	IRÁ	A	LA
CÁRCEL	POR	DESOBEDECER	A	SU	PADRE».

—¿A	 dónde	 llevan	 las	 ovejas?	 —preguntó	 Connie.	 Sus	 dientes	 tenían	 rayas
amarillas.

—Se	lo	podríamos	decir	—le	contesté—,	pero	luego	tendríamos	que	matarla.
Connie	se	rió.	Aitatxi	me	miró	con	enojo.
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—Comprendo	—dijo	Connie—,	necesitan	mantener	en	secreto	su	destino.	Debe
ser	emocionante	tener	una	aventura	como	ésta	a	su	edad.

—Yo	no	tan	viejo	—refunfuñó	Aitatxi.
—Oh	—dijo	 Connie—,	me	 refería	 a	 su	 nieto.	 Tiene	 suerte	 de	 tener	 un	 abuelo

como	usted.
—Suerte	—dijo	Aitatxi—.	Oír	eso,	gaixua.	Tú	suerte.
—Sí,	sensacional.
—Disfruta	de	ello,	muchacho	—dijo	Connie—.	Todos	mis	nietos	viven	en	Ohio	y

sólo	puedo	verles	en	vacaciones.
—No	estar	bien	—dijo	Aitatxi.
—Es	por	mi	culpa	—continuó	Connie—.	Creía	que	con	un	poco	de	golf	y	sol	me

bastaría	para	mi	jubilación.	Pero	no	es	así,	¿verdad	que	no?
Connie	dirigió	una	mirada	perdida	a	través	del	lago	como	si	estuviera	observando

algo	al	otro	lado,	y	me	fijé	entonces	en	cómo	se	le	había	amontonado	el	pintalabios
en	la	comisura	de	sus	labios.

Aitatxi	tomó	su	mano	de	nuevo	y	esta	vez	la	besó.
—Todo	aventura	necesitar	señora	hermosa	—dijo.
Connie	miró	cómo	Aitatxi	le	besaba	la	mano	y	me	fijé	que	había	lágrimas	en	sus

ojos.
—Siento	mucho	que	su	hijo	 le	hiciera	eso	—dijo	Connie—.	No	tenía	derecho	a

vender	sus	ovejas.
—Él	buen	chico	—dijo	Aitatxi—.	Sólo	olvidar	ser	mi	chico.
—Siempre	lo	olvidan	—dijo	Connie,	y	luego	añadió—:	Será	mejor	que	se	vayan

antes	de	que	aparezca	Mary	con	la	cuadrilla	del	sheriff.
Aitatxi	se	dirigió	hacia	Atarrabi	y	Mikelats.	Mientras	él	y	los	perros	recogían	las

ovejas,	Connie	se	volvió	hacia	mí:
—Tu	padre	está	preocupado	por	ti.
—¿Qué?	¿Cómo	sab…?
—Había	una	reseña	sobre	tu	padre	en	el	artículo	del	periódico	—dijo	Connie—.

Dice	que	siempre	has	sido	un	buen	muchacho.
¿Un	 buen	 muchacho?	 Seguro	 que	 no.	 Yo	 era	 un	 buen	 muchacho	 que	 prendía

fuegos	y	robaba	ovejas,	y	en	el	que	no	se	podía	confiar	para	cuidar	a	su	Aitatxi.
—¿Te	 gustaría	 decirle	 algo?	—Connie	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 sus	 pantalones	 una

tarjeta	de	puntuaciones	y	un	 lápiz—.	Escribe	 lo	que	quieras	decirle	y	 tu	número	de
teléfono.	No	te	preocupes.	Esperaré	un	buen	rato	hasta	que	os	hayáis	largado	antes	de
llamarle.

Cogí	 la	 tarjeta	 y	 el	 lápiz	 de	 sus	 manos.	 Miré	 hacia	 donde	 estaba	 Aitatxi,
chapoteando	 en	 el	 borde	 del	 lago	 a	 la	 vez	 que	 sacaba	 del	 agua	 a	 la	 última	 de	 las
ovejas.	Si	 no	hubiera	 sido	mi	Aitatxi,	me	habría	 reído	de	ver	un	viejo	 con	 el	 agua
hasta	la	rodilla,	con	un	gabán	negro	que	le	venía	grande	y	una	boina	aplastada	sobre
la	cabeza.	Pero	él	era	mi	Aitatxi.	Y	papá	me	había	pedido	que	cuidara	de	él.	Hasta
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ahora,	nada	realmente	grave	había	ocurrido.	Pero	¿y	si	algo	malo	 llegara	a	ocurrir?
¿Y	si	Aitatxi	se	hería?	Los	chicos	buenos	hacen	lo	que	les	mandan	sus	padres.

Puse	 mi	 número	 de	 teléfono	 en	 el	 envés	 de	 la	 tarjeta	 y	 las	 palabras	 «Camino
secreto	—etxola—	de	Bradshaw»,	y	entregué	la	tarjeta	a	Connie.

—¡Vámonos,	Connie!	—llamó	la	mujer	del	coche.
—Espera	un	momento	—Connie	corrió	hacia	el	vehículo,	y	sacó	un	par	de	bolsas

mientras	la	otra	mujer	le	decía:
—Oye,	que	yo	tengo	hambre.
Cuando	Aitatxi	se	acercó,	Connie	nos	dio	un	sandwich	a	cada	uno.
—Milesker	—dijo	Aitatxi.
—Sí,	gracias	—dije	yo	mientras	desenvolvía	ansioso	mi	bocadillo.
—¿Os	 importa	 si	 os	 saco	 una	 foto,	 pareja	 de	 bandidos?	—Connie	 sostenía	 una

pequeña	cámara.
—No,	seguro	—dijo	Aitatxi,	y	me	echó	su	brazo	sobre	el	hombro.	Antes	de	que

pudiera	protestar,	me	acercó	hacia	sí	y	dijo—:	Zuretako	hau	da[31].
Connie	sacó	la	foto	y	yo	me	liberé	de	su	tenaza.
—Ir	orai	—dijo	Aitatxi.
—Buena	suerte	—dijo	Connie.
—Izan	untsa	—dijo	Aitatxi—.	Que	siga	bien.
Cuando	ya	no	nos	podían	oír,	Aitatxi	me	tocó	con	su	bastón:
—¿Tú	escuchar,	gaixua?	Nosotros,	bandidos.	Señoras	amar	fuera	de	ley.
—Sí,	sí.
Le	pegué	un	mordisco	al	bocadillo.	El	pan	se	deshizo	en	la	boca.	No	como	el	pan

amargo	 y	 duro	 de	 Aitatxi	 que	 tenía	 que	 roer	 con	 mis	 palas.	 Dentro	 había	 jamón
curado.	 Me	 sonreí	 mientras	 masticaba	 la	 carne	 gomosa	 y	 notaba	 que	 el	 queso	 de
lonchas	se	pegaba	en	mi	paladar.	Me	relamí	la	mostaza	de	los	labios	y	tragué.	Por	fin
comida	de	verdad.

—¿Te	vas	a	comer	todo	el	bocadillo?	—le	dije—.	Porque	si	no	vas	a…
—Debo	comer	—dijo	Aitatxi—.	Esto	de	bihotza.
—No.	Es	de	jamón	y	queso	—le	contesté.
Cuando	llegamos	al	final	de	la	segunda	calle,	Aitatxi	miró	hacia	atrás.	Allí	estaba

todavía	Connie,	mirándonos.	Aitatxi	levantó	su	boina	y	saludó.	Connie	alzó	su	guante
blanco	de	golf	y	le	devolvió	el	saludo.

—¡Qué	coñazo!	—dije.
—Ixilik	—me	dijo	Aitatxi—.	Cállate.
Mientras	veía	a	Aitatxi	y	a	Connie	saludándose	mutuamente	desde	ambos	 lados

de	la	calle,	sabía	que	había	hecho	lo	correcto	haciéndole	saber	a	papá	hacia	dónde	nos
dirigíamos.	Aitatxi	 había	 tenido	 su	 aventura,	 incluida	 su	 bella	 dama…	o	 al	menos
Connie.	Ya	era	hora	de	ir	a	casa.

Supuse	que	una	vez	que	Connie	llamara	a	papá,	él	le	contaría	a	la	policía	a	dónde
llevaba	Aitatxi	las	ovejas.	A	primera	hora	de	la	tarde,	papá	y	la	policía	llegarían	a	la
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etxola	por	el	sendero	que	Oxea	y	Aitatxi	siempre	habían	usado.	Desde	allí,	tan	sólo
tendrían	que	retroceder	por	el	sendero	hasta	encontrarnos.	Esa	noche	dormiría	en	mi
propia	cama.

—Joaiten	 gira	 —dijo	 Aitatxi	 mientras	 se	 alejaba	 del	 campo	 de	 golf	 y	 me
conducía	hacia	el	desierto.
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Doce	/	hamabi

Amedia	 tarde,	 Aitatxi	 y	 yo	 seguíamos	 siendo	 forajidos.	 Con	 frecuencia
escudriñaba	 el	 horizonte	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 el	 reflejo	 del	 sol	 en	 los	 coches
patrulla	 acercándose,	 pero	 nada	 interrumpía	 el	 ondulante	 desierto	 ocre.	 Conforme
caminábamos,	me	di	cuenta	de	que	el	único	fallo	de	mi	plan	para	ser	capturados	era	la
«senda	 secreta»	 de	 Aitatxi.	 ¿Conocía	 papá	 este	 sendero?	 Aitatxi	 decía	 que	 sí…
bueno,	un	poco,	no,	seguro.	Pero	¿había	realmente	un	sendero?	Quizás	Aitatxi	se	lo
estaba	inventando	todo.	Aún	así,	estaba	seguro	de	que	papá	nos	encontraría	una	vez
que	supiera	que	nos	dirigíamos	hacia	la	etxola,	existiera	o	no	el	camino	secreto.

Decidí	dejar	de	preocuparme	por	mi	padre,	y	empezar	a	preocuparme	por	lo	que
le	 iba	 a	 contar	 a	 Aitatxi	 cuando	 la	 policía	 nos	 rodeara.	 Confesarle	 que	 me	 había
chivado	 no	 era	 ni	 siquiera	 una	 opción.	Mi	 plan	 era	 aparentar	 una	 gran	 desilusión,
como	si	lo	que	deseara	fuese	continuar	caminando	sin	cesar	por	el	desierto	el	resto	de
mi	vida	con	un	montón	de	ovejas	apestosas.	No	era	necesario	que	Aitatxi	supiera	que
le	había	delatado,	aún	cuando	lo	hubiera	hecho	por	su	bien.	Dicho	de	otro	modo,	le
estaba	 cuidando	 tal	 y	 como	papá	me	pidió	que	hiciera.	En	una	palabra,	Aitatxi	 era
demasiado	viejo	para	llevar	las	ovejas	hasta	el	monte.

Sólo	 que	 en	 ese	 momento	 Aitatxi	 no	 parecía	 muy	 viejo.	 Iba	 prácticamente
corriendo	hacia	adelante	y	tuve	que	acelerar	el	paso	para	mantenerme	a	su	altura.

Ahora	 que	Atarrabi	 y	Mikelats	 tenían	 el	 rebaño	 bajo	 control,	 Aitatxi	 y	 yo	 nos
dedicamos	a	caminar	tras	las	ovejas	y	a	estar	atentos	con	las	descarriadas;	como	era
habitual,	Gaixua	no	hacía	más	que	retrasarse.	Mis	piernas	ya	no	estaban	tan	doloridas
como	a	la	mañana.	Y	aunque	ojalá	hubiera	buscado	antes	una	fuente	en	el	campo	de
golf,	Aitatxi	me	dejaba	beber	a	menudo	de	mi	zakua.

—Mañana	día,	 encontrar	Oxea	 iturritza	—dijo	Aitatxi—.	Agua	 tan	 clara	 tú	ver
Dios	allí.

No	 es	 que	 yo	 supiera	 lo	 que	 Dios	 estaba	 haciendo	 en	 el	 agua	 o	 siquiera	 qué
aspecto	tenía	Dios.	Para	mí,	Dios	era	como	el	sol.	Podía	sentir	el	calor	que	provenía
de	él,	pero	estaba	muy	lejos	para	ser	visto	con	claridad	y	era	demasiado	brillante	para
estar	mirándolo	mucho	rato.	Y	con	eso	me	bastaba.	Es	decir,	Dios	sabía	todo	lo	que
yo	 pensaba	 y	 hacía.	 TODO.	 Para	 alguien	 que	 tenía	 dificultades	 para	 «compartir»
incluso	 las	 cosas	 más	 pequeñas	 de	 la	 vida	 corriente,	 «TODO»	 era	 sencillamente
demasiado	 grande	 para	 controlar.	 Y	 aunque	 no	 podía	 representarme	 a	 Dios,	 justo
entonces	sabía	que	me	estaría	mirando	con	el	ceño	fruncido.

—Esto	buena	cosa	—dijo	Aitatxi—,	juntos	así.	Tener	buena	aventura,	seguro,	no,
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gaixua.
Mantuve	la	mirada	en	el	suelo	frente	a	mí	y	asentí	con	la	cabeza.
—Dos	días	más	—dijo	Aitatxi—,	llegar	a	etxola.
Probablemente	papá	ya	estaría	allí.
Las	 nubes	 se	 deslizaron	 deprisa	 por	 el	 cielo	 ocultando	 el	 sol,	 y	 eso	 nos	 dio	 un

respiro	 de	 la	 canícula.	Y	 aunque	 todavía	 hacía	 calor,	 ya	 no	 sentía	 como	 si	mi	 piel
estuviera	 asándose	 al	 fuego.	 Lentamente,	 el	 desierto	 comenzó	 a	 cambiar.	 Entre	 la
hediondilla	 surgieron	 nuevos	 arbustos.	 Eran	 más	 altos,	 crecían	 por	 encima	 de	 mi
cabeza	y	estaban	repletos	de	bayas	rojas.

—Ser	arbusto	manzanita	—dijo	Aitatxi.
Pero	cuando	me	comí	una	de	las	«manzanitas»,	me	supo	a	patata	podrida.
—No	 comer,	 gaixua	—dijo	 Aitatxi—.	Baina	 Oxea	 hacer	 buena	 bebida.	 Como

arno	zuria[32]	pero	no	marear.
Desperdigados	 entre	 los	 arbustos	 de	 manzanita	 se	 veían	 lo	 que	 Aitatxi	 llamó

«árboles	armados».
—Dicen	que	ser	cactus	—con	la	punta	de	su	bastón	tocó	un	pincho	de	unos	cinco

centímetros	en	uno	de	los	árboles—.	No	bueno	luchar	con	ellos.
Conforme	 avanzábamos,	 se	 veían	 más	 cactus,	 aparte	 de	 las	 choyas.	 Algunos,

como	el	visnaga[33]	y	el	saguaro[34],	ya	los	conocía	de	verlos	en	patios	ajardinados	de
Phoenix.	 Otros,	 no	 los	 había	 visto	 nunca.	 Eran	 cactus	 delgados,	 con	 brazos	 como
tentáculos	que	se	extendían	hacia	el	cielo	y	que	tenían	flores	naranjas	en	el	ápice.	Y
cactus	chaparros	con	apéndices	blancos,	lisos	y	anchos,	que	parecían	colas	de	castor,
sólo	que	con	espinas.	Para	entretenerme	le	preguntaba	a	Aitatxi	los	nombre	de	todos
los	cactus	que	veía.	Pero	a	no	ser	que	se	pudiera	comer,	Aitatxi	decía:

—No	ser	nada	baina	pinchos.	Una	vez	querer	comer	fruto,	txarra	da[35].
De	una	sombra	a	otra	de	 los	cactus	se	deslizaban	rápidos	 los	 lagartos,	 tan	finos

algunos	como	mi	dedo	meñique	y	otros	tan	gruesos	como	mi	brazo.	Atravesaban	el
camino	filas	de	codornices	que	cuando	nos	acercábamos	levantaban	un	corto	vuelo	y
continuaban	corriendo	por	el	terreno.	Otros	pájaros	saltaban	y	volaban	entre	el	ramaje
de	los	árboles	armados.	Tan	profuso	era	el	trinar	y	el	gorjeo	de	los	pájaros,	que	daba
la	 impresión	 de	 que	 eran	 los	 mismos	 árboles	 quienes	 cantaban.	 Un	 correcaminos
solitario	 cruzó	 entre	 el	 rebaño	 a	 toda	 velocidad.	 Snoopy	 dio	 un	 salto	 justo	 en	 el
momento	en	el	que	el	pájaro	pasaba	a	su	lado.	Aitatxi	guió	a	las	ovejas	por	el	campo
minado	de	montículos	de	hormigas	 rojas.	Las	hormigas	 cubrían	 el	 suelo	y	 la	masa
roja	se	movía	como	lava	sobre	arena.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	las	hormigas	eran
las	reinas	del	desierto,	aunque	sólo	fuera	por	su	número.

Se	 suponía	 que	 el	 desierto	 era	 un	 sitio	 muerto.	 Al	 menos,	 eso	 era	 lo	 que	 me
habían	enseñado.	Pero	si	eso	era	verdad,	desde	 luego	que	había	un	montón	de	vida
moviéndose	entre	la	muerte.

Cuando	 el	 sol	 comenzó	 a	 caer	 en	 el	 horizonte,	 la	 arena	 bajo	 nuestros	 pies	 se
volvió	 más	 pedregosa	 y	 empezaron	 a	 aparecer	 guijarros	 quebrados.	 Desde	 que
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abandonamos	 el	 campo	 de	 golf,	 no	 habíamos	 dejado	 de	 ascender	 lentamente,	 y
cuando	 volví	 la	 vista	 atrás	 para	 ver	 el	 camino	 recorrido,	 vi	 la	 ladera	 llena	 de
barrancas	 que	 se	 cruzaban	 unas	 con	 las	 otras.	Estas	 cárcavas	 confluían	 abajo	 en	 el
valle,	y	en	una	de	esas	barrancas	divisé	un	coyote.

El	coyote	husmeaba	el	terreno	con	su	hocico.	Se	movía	de	un	lado	a	otro	mientras
seguía	nuestra	pista.	El	rastro	del	rebaño	debía	ser	como	una	carretera	asfaltada	con
olor	a	oveja	que	le	dirigía	justo	hasta	nosotros.

Cogí	una	piedra	y	la	tiré	ladera	abajo	en	la	dirección	del	coyote.	Golpeó	con	un
chasquido	contra	una	roca.	El	ruido	hizo	que	el	coyote	mirara	hacia	arriba,	y	nuestras
miradas	 se	 cruzaron	 por	 un	 instante.	 Entonces	 el	 coyote	 hizo	 un	 ademán	 como
diciéndome,	«Bueno,	esta	vez	me	has	pillado,	pero	volveré»,	y	se	esfumó	entre	 los
arbustos.

Aitatxi	me	azuzó	para	que	siguiera	avanzando,	y	mientras	corría	hacia	él	el	viento
en	mis	oídos	sonaba	como	el	rumor	del	agua.	Cuando	le	alcancé,	iba	a	contarle	lo	del
coyote	que	nos	seguía,	pero	antes	de	que	pudiera	decir	nada,	dijo:

—Tener	que	hablar.
Aitatxi	tenía	la	boina	calada	hacia	atrás	y	las	dos	manos	apoyadas	en	el	bastón.
—¿Qué	pasa?
Aitatxi	 no	miró.	 Se	mantuvo	 cabizbajo	 y	 arrugó	 el	 gesto	 como	 si	 tuviera	 algo

amargo	 en	 la	 boca.	 Ya	 sabía	 yo	 qué	 era	 ese	 algo	 amargo	 en	 su	 boca.	 Se	 debía
imaginar	 lo	 que	 yo	 había	 hecho.	 Pero	 ¿cómo?	No	 había	 visto	 lo	 que	 escribí	 en	 la
tarjeta	 de	 golf	 y	me	 habría	 enterado	 si	Connie	 le	 hubiera	 dicho	 algo.	No	 se	 podía
haber	 enterado.	 Sin	 embargo,	 se	 trataba	 de	 Aitatxi,	 que	 siempre	 parecía	 saber
muchísimo	más	de	lo	que	yo	creía	que	sabía.	El	sentido	de	culpabilidad	me	produjo
un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Una	 cosa	 era	 ser	 un	 soplón	 y	 otra	 muy	 distinta	 que	 te
pillasen	delatando	a	alguien.

—Bueno,	si	me	dejas,	yo	te	explic…
—No	explicar	aquí	—dijo—.	Ya	ser	tiempo.
—¿Tiempo?
—Tiempo	tú	encontrar	buena	esposa.
—¿Cómo	dices?
—Esperar	más	y	ya	tarde.
—Pero	si	sólo	tengo	trece	años.
—Mejor	 tiempo	para	ver	—Aitatxi	señalaba	hacia	mí	con	la	punta	de	su	bastón

—.	Yo	tu	edad	primero	ver	zure	amatxi.
—¿Te	casaste	con	Amatxi	cuando	sólo	tenías	trece	años?
—No,	seguro,	tú	tener	oídos.	Decir	«ver»,	no	«casar».	Amatxi,	ella	en	iglesia,	yo

ver.
Aitatxi	azuzó	a	Gaixua	con	el	bastón	para	que	se	mantuviera	con	el	rebaño.
—¿Qué	le	dijiste?
—Eh,	tú	no	escuchar.	Yo	no	«decir»,	yo	«ver».
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—Bueno,	entonces,	¿qué	le	dijiste	a	Amatxi	cuando	finalmente	le	dijiste	algo?
—Feliz	cumpleaños	—respondió	Aitatxi	como	si	hubiera	acertado	la	pregunta	del

millón	en	un	concurso.
—¿Le	dijiste	eso	al	salir	de	la	iglesia?
—Zer	iglesia?	Ella	en	partido	de	pelota.	Yo	dar	ella	vaso	de	vino.	Señoras	gustar

arno	zuria.
—¡Pero	sólo	tenía	trece	años!	—exclamé.
—¿Quién	decir	eso?
—Tú	mismo.
—No,	seguro,	Amatxi	cumplir	diez	y	ocho	ese	día.
Me	retiré	la	boina	hacia	atrás	para	llevarla	igual	que	él.
—Bueno	—dije	yo—,	comencemos	de	nuevo.	Viste	a	Amatxi	en	la	iglesia	cuando

tenía	trece	años.
—Bai.
—Pero	la	primera	vez	que	le	hablaste	fue	en	un	partido	de	pelota	cuando	cumplió

diez	y	ocho	años.
—Untsa	—dijo	Aitatxi—.	Orai,	tú	escuchar.
—Sí,	sí,	yo	escuchar.	O	sea	que	pasaron	cinco	años	desde	que	la	viste	hasta	que	le

hablaste.
—No,	 seguro	 —Aitatxi	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 lamentándose—.	 Yo	 poco

deprisa.	Baina	no	poder	esperar	más.
—Pues	yo	creo	que	esperaste	bastan…
—Beha	 zazu![36]	 —me	 interrumpió	 Aitatxi.	 Se	 detuvo	 y	 señaló	 una	 hilera	 de

edificios	a	lo	lejos—.	Zer	da?
—Casas,	creo	—respondí.
—Zer	dira	hemengo	etxeak?	—preguntó	Aitatxi—.	¿Cómo	casas	hacer	aquí?
—Es	una	urbanización.
Aitatxi	echó	a	andar	de	nuevo	y	yo	le	seguí.	Conforme	nos	íbamos	acercando,	me

fijé	que	las	casas	estaban	muy	juntas,	las	paredes	casi	se	tocaban.	Las	chimeneas	de
ladrillo	 rojo	salían	proyectadas	hacia	el	cielo	como	grandes	dedos.	Pero	no	estaban
acabadas	todavía.	A	través	de	la	estructura	de	madera	de	las	viviendas	de	la	primera
fila	se	podían	ver	más	casas	sin	acabar	al	fondo.

—¿Cómo	casas	hacer	en	este	lugar?
—Supongo	que	la	gente	quiere	vivir	aquí.
Aitatxi	se	detuvo	de	nuevo	y	miró	hacia	las	casas	con	enojo,	como	si	eso	fuera	a

hacerlas	marchar	de	ahí.	Atarrabi	y	Mikelats	mantenían	el	rebaño	agrupado	mientras
esperaban	que	Aitatxi	les	dijera	qué	hacer.

—Campo	golf	primero,	orai,	casas	—exclamó—.	Yo	no	gustar.	¿Cómo	siguiente?
¿Disneyland?

—Bueno,	sólo	son	casas.
—No	ser	de	aquí.
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—Bueno,	pues	igual	que	las	ovejas	en	el	desierto	—dije.	Aitatxi	me	dirigió	una
mirada	con	ojos	que	acuchillaban.	Pude	ver	 los	músculos	de	su	mandíbula	 tensarse
bajo	la	grisácea	barba	como	si	estuvieran	triturando	mis	palabras.	Ojalá	me	hubiera
quedado	callado.

—Nosotros	atravesar	prisa	zite	—dijo	Aitatxi—.	Rápido.
—Con	 lo	 que	 pasó	 en	 el	 campo	 de	 golf,	 igual	 sería	mejor	 que	 rodeáramos	 las

casas	—le	sugerí.
—Ez	—dijo	Aitatxi—.	No	poder	rodear.	No	ser	sólo	casas.
—Hombre,	¡pues	claro	que	son	casas!
—¿No	tú	ver,	gaixua?	—me	dijo	Aitatxi—.	Casas,	estar	muertas.
—¿Pero	qué	estás	diciendo?
Pero	Aitatxi	no	añadió	nada	más.	Al	menos	en	inglés.
—Segi	segi.	Zaza	zuzen	zuzena	—les	dijo	a	Atarrabi	y	Mikelats—.	Adelante,	todo

recto,	ahora	mismo.
Los	 perros	 pusieron	 de	 nuevo	 las	 ovejas	 en	 movimiento,	 pero	 mientras

caminábamos	 Aitatxi	 seguía	 cabizbajo.	 Sus	 labios	 se	 movían	 y	 le	 oía	 susurrar	 las
mismas	palabras	 en	vascuence	una	y	otra	vez.	Al	 rato	me	di	 cuenta	de	que	Aitatxi
estaba	rezando.	Quizás	a	Oxea,	acordándose	de	su	hermano	en	estas	casas	de	muerte.
O	quizás	a	Dios,	pidiéndole	fuerzas	para	terminar	su	viaje.	O,	a	lo	mejor,	como	yo,
rezaba	para	que	papá	estuviera	dentro	de	una	de	las	casas	sin	acabar	esperando	para
llevarnos	a	casa.
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Trece	/	hamahiru

A	medida	que	nos	acercábamos	a	la	primera	hilera	de	casas,	el	sol	poniente	tiñó
de	 rojo	aquel	mundo	grisáceo.	No	había	cristales	en	ninguna	de	 las	ventanas,	y	 los
espinos	rodantes[37]	llenaban	las	entradas	vacías.

—Guazen	fite	—dijo	Aitatxi—.	Ir	rápido.
—¿Qué	prisa	tenemos?	Aquí	no	hay	nadie.
—Nosotros	ir	—Aitatxi	levantó	el	bastón	para	conducir	las	ovejas	hacia	adelante.
Las	casas	estaban	tan	juntas	que	era	más	fácil	atravesar	las	estructuras	inacabadas

que	 sortear	 las	 viviendas.	Pasamos	 junto	 a	piscinas	vacías	 llenas	de	grietas.	De	 las
paredes	de	las	piscinas	salían	cables	y	tubos.

—¿Y	 cómo	 que	 no	 las	 acabaron?	 —pregunté	 mientras	 pisábamos	 la	 base
cementada	de	una	de	las	casas.	Cogí	un	pedazo	de	tabla	rota	y	lo	sostuve	en	alto—.
¿Qué	pudo	pasar?

—Mamu	pasar	—dijo	Aitatxi.
—¿Mamu?	—exclamé,	dejando	caer	la	tabla	en	el	cemento.
—Guazen	—Aitatxi	atajó	por	una	casa	que	estaba	más	completa	que	las	demás.

Tenía	 paredes	 sólidas	 y	 habían	 empezado	 a	 colocar	 el	 tejado.	Algo	 salió	 disparado
por	una	puerta	a	mi	derecha.	Volví	la	cabeza	esperando	ver	un	brazo	peludo,	pero	vi
un	trasero	gordo	y	escuché	un	largo	balido.

Era	Rolo.
Aitatxi	también	oyó	a	la	oveja	y	me	dijo:
—Tú	 atrapar	—mientras	 esgrimía	 el	 bastón	 en	 la	 dirección	 de	 donde	 venía	 el

balido—.	Ir	fite[38].
Y	antes	de	que	pudiera	pedirle	que	mandara	a	uno	de	los	perros,	Aitatxi	se	había

esfumado	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Le	 vi	 medio	 trepando	 por	 encima	 de	 una	 pared	 a
medio	construir	siguiendo	al	resto	del	rebaño	hacia	la	siguiente	casa.

Genial.	 Me	 había	 dejado	 para	 que	 rescatara	 a	 la	 oveja	 yo	 solito.	 No	 es	 que
rescatar	a	Rolo	fuera	una	gran	cosa,	vamos,	normalmente.	Pero,	aquí,	en	este	lugar…
¿Por	qué	tenía	que	haber	sacado	el	tema	del	Mamu?	Apenas	quedaba	luz	y	se	iba	a
hacer	 de	 noche	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 ¿Y	 me	 iba	 a	 quedar	 yo	 ahí	 solito	 con	 el
Mamu?	¡Ni	hablar!	Tenía	que	encontrar	a	Rolo	al	instante.

—¡Rolo!
La	 cara	marcada	 de	 cicatrices	 del	Mamu	me	 vino	 a	 la	mente	mientras	 veía	 las

sombras	que	se	deslizaban	por	el	interior	de	la	casa.	Me	acerqué	hacia	la	entrada	por
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donde	había	desaparecido	Rolo.	Un	pájaro	asustado	pasó	volando	por	encima	de	mi
cabeza.	Mi	corazón	se	puso	a	latir	al	ritmo	del	aleteo	del	pajarillo.

—¡Rolo!	—volví	a	llamar,	aún	a	sabiendas	de	que	no	serviría	de	mucho.	La	oveja
en	cuestión	no	 sabía	que	yo	 le	había	bautizado	Rolo,	 pero	mi	propia	 voz	me	hacía
compañía	y	me	sentía	menos	solo.

Estornudé	y	me	 limpié	 los	mocos	con	el	brazo.	Toda	mi	piel	estaba	cubierta	de
mugre,	así	que	volví	a	estornudar.	Todo	estaba	lleno	de	polvo.	Era	como	estar	en	el
interior	de	una	tumba	egipcia.

Me	apresuré	a	encontrar	a	Rolo	intentando	olvidarme	de	todo	lo	demás	para	salir
de	 allí	 cuanto	 antes.	Hasta	 que	oí	 algo	grande	que	 se	movía	 en	 la	 habitación	de	 al
lado.	 Contuve	 la	 respiración	 y	 escuché.	 Sólo	 se	 oían	 los	 ladridos	 de	 Atarrabi	 y
Mikelats	en	la	lejanía.

—¡Venga,	no	seas	crío!	—me	dije	a	mí	mismo	mientras	entraba	en	la	habitación.
Era	enorme,	como	una	cueva,	pero	la	oveja	desaparecida	no	estaba	ahí.	La	única	otra
puerta	de	la	habitación	estaba	en	el	extremo	opuesto.	Rolo	debió	irse	por	allí.

—¡Sal	de	ahí,	oveja	estúpida!
Además	 de	 asustado,	 ahora	 también	 estaba	 enfadado.	 Fui	 corriendo	 hacia	 el

extremo	opuesto	de	 la	habitación	y	estuve	a	punto	de	caer	 en	el	 agujero	que	había
justo	en	el	centro	del	suelo.	Ya	tenía	medio	pie	pisando	el	borde	cuando	me	di	cuenta
de	que	era	un	agujero	y	tuve	que	saltar	a	un	lado	para	no	caerme	dentro.

—¡Uff!
Observé	el	agujero	detenidamente.	Era	del	 tamaño	de	una	alcantarilla.	¿A	quién

se	le	habría	ocurrido	hacer	un	agujero	así	en	el	centro	de	una	habitación?	Escudriñé
en	la	oscuridad.	¿Qué	profundidad	podría	tener?	¿Se	habría	caído	Rolo	dentro	de	este
agujero?	Me	asomé	tumbado	para	poder	ver	mejor.	Noté	en	mi	cara	el	aire	húmedo	y
fresco	 que	 salía	 del	 agujero.	 Olía	 a	 mohoso,	 como	 cuando	 no	 han	 abierto	 una
habitación	durante	bastante	tiempo.	Y	no	me	refiero	a	meses	sino	a	años.	No	se	oía
nada.

Como	no	podía	ver	el	fondo,	se	me	ocurrió	tirar	un	escupitajo	para	ver	si	cuando
chocaba	con	el	fondo	se	oía	el	ruido.	Nada.

—¡Agujero	profundo!	—las	palabras	se	repitieron	mientras	se	desvanecían	en	el
hueco—.	¡Fresco!

—Fresco,	 fresco,	 fresco,	 fresco…	—repitió	 el	 eco	 desde	 las	 profundidades	 del
boquete.

Me	asomé	un	poco	más	para	oír	mejor	y	sonreí.	Era	divertido.	Estaba	a	punto	de
gritar	de	nuevo	cuando	me	vino	a	la	cabeza	la	palabra	«salto».	Y	justo	antes	de	que
pudiera	pronunciar	esa	palabra,	noté	que	algo	me	agarraba.	Mis	brazos	hicieron	un
molinete	en	el	vacío	y	perdí	el	equilibrio.	Me	estaba	cayendo.	Entonces,	Aitatxi	me
agarró	 y	 tiró	 hacia	 afuera.	Noté	 su	mano	 sobre	mi	 hombro;	Rolo,	 la	 desaparecida,
estaba	a	su	lado.	Tenía	la	sensación	neblinosa	de	acabar	de	despertarme,	pero	yo	no
me	había	dormido.
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—Gaixua,	venir	—dijo	Aitatxi,	y	se	giró	y	salió	de	la	habitación.
Le	seguí,	aunque	me	detuve	un	momento	en	la	salida	para	volver	la	mirada.	Ya	no

había	agujero,	o	al	menos	yo	ya	no	lo	podía	ver,	nuevamente	oculto	en	las	sombras	de
la	habitación.	Corrí	tras	Aitatxi.

Una	vez	afuera	me	sorprendí	de	la	cantidad	de	luz	solar	que	había	todavía.	En	el
interior	de	la	casa,	parecía	estar	haciéndose	de	noche.	Sin	embargo,	ahora,	aunque	no
quedaba	demasiada,	aún	había	suficiente	para	distinguir	el	camino	por	el	que	íbamos.
Justo	se	acababa	al	llegar	a	las	casas	sin	terminar.	Allí	un	cartel	rezaba:

VIVIENDAS	WARREN	LA	FELICIDAD	COMIENZA	A	LOS	18	GRADOS

En	la	otra	dirección,	la	carretera	corría	por	el	desierto	de	regreso	a	Phoenix.	Las
luces	de	las	afueras	de	la	ciudad	brillaban,	y	yo	deseaba	estar	allí,	rodeado	de	gente,
en	 casa,	 encendiendo	 la	 lámpara	 de	 mi	 mesa,	 esperando	 a	 que	 papá	 subiera	 a
desearme	las	buenas	noches.

Pero	 no.	 Estaba	 aquí	 con	 Aitatxi	 y	 sus	 ovejas	 y	 un	montón	 de	 casas	 muertas.
Estaba	a	punto	de	preguntar	a	Aitatxi	qué	tenía	que	ver	Mamu	con	estas	casas	cuando
vimos	que	por	la	carretera	tres	chicos	en	bici	se	acercaban.

—¡Hombre,	por	fin	os	encontramos!	—dijo	el	mayor	de	los	tres	chicos.
Iba	 en	 una	 Schwinn	Pea	 Picker.	 Justo	 la	mismísima	 bicicleta	 que	 había	 pedido

para	mi	cumple	el	año	pasado	—y	seguía	pidiendo—.	En	la	pared	de	mi	cuarto	tenía
pegado	 un	 artículo	 en	 el	 que	 aparecía	 toda	 la	 información	 sobre	 esta	 bici.	 La	 Pea
Picker	 era	 una	 de	 las	 series	 más	 robustas	 de	 Schwinn’s	 Stingray	 —sólo	 oír	 ese
nombre	ya	me	hacía	 sentirme	un	 fuertote—.	El	modelo	verde	venía	con	un	asiento
alargado	color	amarillo,	manillar	alto	de	cabra,	rueda	delantera	enana	y	una	palanca
de	cinco	cambios	en	el	tubo	central.	No	había	ningún	chico	que	no	quisiera	tener	esa
bici.	Era	la	repera.	A	pesar	de	que	le	hablé	a	Aitatxi	de	ella	repetidamente,	me	siguió
regalando	una	oveja	para	no	variar.

—Llevamos	esperándoos	un	mogollón	—nos	dijo	el	chico	que	iba	en	«mi»	bici.
Creo	que	tendríamos	la	misma	edad.	Tenía	la	cara	llena	de	pecas.

Las	ovejas	se	acercaron	a	las	bicis	hasta	rodearlas	y	éstas	quedaron	en	medio	del
rebaño.

—Pssi	—dijo	el	chico	delgaducho.	 Iba	en	una	Lemon	Peeler	amarilla	y	 tenía	 la
cabeza	rapada—.	Creíamos	que	la	pasma	os	había	cazado.

El	chico	más	pequeño	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:
—Sí,	 en	 chirona	—llevaba	 una	 bici	 multicolor	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 estar

hecha	con	piezas	de	otras	bicis.
—¿De	qué	hablas?	—le	pregunté.
—Estáis	en	todos	los	telediarios	—dijo	el	pecoso.
—El	modo	en	que	robasteis	las	ovejas	—afirmó	el	delgaducho.
—En	chirona	—repitió	el	pequeñajo	mientras	acariciaba	a	Gaixua,	que	a	su	vez	le
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mordisqueaba	el	dobladillo	de	la	camisa.
—La	mujer	del	campo	de	golf	dijo	a	la	policía	que	os	dirigíais	hacia	las	montañas

Estrellas	—nos	 contó	 el	 pecoso.	 Y	 mirando	 a	 Aitatxi	 añadió—:	 La	 mujer	 lloraba
cuando	 les	dijo	que	 le	habíais	hecho	prometer	guardar	el	 secreto	y	que	si	 se	estaba
chivando	era	porque	en	el	fondo	le	importabais.

—Grande	mujer	—afirmó	Aitatxi.
¿Grande	mujer?	En	aquel	momento	 lo	único	grande	de	Connie	era	 su	habilidad

para	fingir.	Había	mentido	a	 la	policía	diciéndoles	que	 íbamos	 justo	en	 la	dirección
contraria	a	la	nuestra.	Con	razón	no	habíamos	visto	ni	rastro	de	perseguidores.	Ojalá
la	metieran	 en	 la	 cárcel	 cuando	 papá	 corrigiera	 a	 los	 policías	 y	 los	 enviara	 por	 el
camino	correcto.	¿Y	por	qué	papá	no	les	había	alertado	todavía?	Quizás	Connie	no	le
había	 avisado,	 pero,	 entonces,	 ¿para	 qué	 se	 había	molestado	 en	 decirme	 que	 iba	 a
llamarle	si	no	tenía	intención	de	hacerlo?	Debía	ser	que	papá	no	había	regresado	de
Colorado	 todavía.	Una	 vez	 que	 llegara	 a	 casa,	 todo	 esto	 se	 acabaría.	Aún	 así,	 eso
significaba	que	me	quedaba	otra	noche	con	Aitatxi	y	sus	ovejas	y	sin	papá.

—Pero	yo	ya	sabía	que	vendríais	por	aquí	—dijo	el	delgaducho.
—Yo	era	el	que	lo	sabía	—espetó	el	pecoso.
—¿Pero	cómo?	—les	pregunté.
—Muy	 fácil.	 Simplemente	 tracé	 una	 línea	 en	 el	mapa	 desde	 el	 campo	 de	 golf

hasta	los	montes	más	cercanos	—respondió	el	pecoso.
—Las	montañas	Bradshaw	están	mucho	más	cerca	que	las	Estrellas	—añadió	el

delgaducho.
O	 sea,	 unos	 críos	 nos	 podían	 encontrar	 sin	 problema,	 y	 la	 policía…	 ¡Apaga	 y

vámonos!	Las	ovejas	 comenzaron	a	 tumbarse	 en	 la	 carretera	y	Atarrabi	 y	Mikelats
aullaban	con	voz	lastimera.

—Estar	cerca	sendero	ixileko	—dijo	Aitatxi—.	Baina	no	encontrar	en	noche.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—le	pregunté.
Aitatxi	volvió	la	vista	hacia	las	casas	vacías	a	nuestra	espalda.	El	chico	pecoso	se

fijó	y	le	advirtió:
—No	sirven.	La	policía	acabará	mirando	ahí	en	cualquier	momento.
—Además	—añadió	el	delgaducho—,	ese	sitio	está	encantado.
—Fantasmas	—remató	el	más	pequeño.
—Cállate	—le	dijo	el	pecoso.
—Baina	tener	que	ir	a	desierto	—respondió	Aitatxi.
—No	hace	falta	que	vayáis	—dijo	el	delgaducho.
—Tenemos	el	escondite	perfecto	para	vosotros	—añadió	el	pecoso.
—Es	perfecto	—insistió	el	más	pequeño.
—Pssi,	ale,	vamos	—nos	animó	el	delgaducho.
Los	 tres	 muchachos	 se	 abrieron	 paso	 entre	 las	 ovejas	 y	 empezaron	 a	 pedalear

carretera	abajo.
—No	está	muy	lejos	—nos	gritó	el	chico	pecoso	mirando	hacia	atrás.

www.lectulandia.com	-	Página	68



—Seguid	por	la	carretera	—añadió	el	delgaducho.
—Seguid	por	la	carretera	—repitió	el	más	pequeño.
Conforme	les	veíamos	alejarse	por	la	carretera,	pregunté:
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Hortik	da	bidea	—respondió	Aitatxi—.	Seguir	carretera.
Atarrabi	y	Mikelats	comenzaron	a	 trabajar,	y	enseguida	Aitatxi,	el	 rebaño,	y	yo

también,	nos	pusimos	en	marcha	tras	los	chicos	carretera	abajo	y	de	vuelta	hacia	las
luces	titilantes	de	la	ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Catorce	/	hamalau

La	carretera	conducía	a	Christmas	Town.
El	sitio	estaba	abandonado	y	no	era	más	que	un	cuadrado	de	cemento	vacío	sin

tejado.	Un	descascarillado	cartel	decía:	SANTA	CLAUS	VIVE	EN	EL	DESIERTO.
Frente	al	edificio	había	pedazos	de	madera	de	un	trineo	pintado	y	un	Santa	Claus	de
unos	tres	metros	decapitado.	A	medida	que	metíamos	las	ovejas,	el	chico	pecoso	nos
contó	que	hacia	cinco	años	que	habían	dejado	de	trabajar	en	Christmas	Town,	cuando
la	urbanización	hizo	quiebra.

—Ahora	 quieren	 convertirlo	 en	 un	 negocio	 de	 libros	 eróticos	 —dijo	 el
delgaducho.

—Pues	mi	madre	dice	que	le	prenderán	fuego	al	lugar	si	lo	intentan	—añadió	el
pecoso.

—Mi	 padre	 dice	 que	 no	 hay	motivo	 por	 el	 cual	 los	 adultos	 no	 deban	 tener	 su
propia	librería	para	poder	leer	buenos	libros	—dijo	el	delgaducho.

—Eres	tonto	del	culo	—le	dijo	el	pecoso.	A	continuación	se	volvió	hacia	Aitatxi	y
le	aseguró—:	Aquí	estarán	tranquilos.	Nadie	se	acerca	por	aquí	desde	aquel	jaleo.

—Un	 grupo	 de	 madres	 vinieron	 para	 romperle	 la	 cabeza	 a	 Santa	 Claus	—nos
contó	el	delgaducho.

—Sí,	le	quitaron	la	cabeza	a	Santa	Claus	—confirmó	el	más	pequeño.
—Nos	tenemos	que	ir	—dijo	el	pecoso—.	Es	hora	de	cenar.
—Pero	 volveremos	 por	 la	 mañana	—aseguró	 el	 delgaducho—.	 ¿Os	 gustan	 los

donuts?
—Pero	de	chocolate	—respondió	Aitatxi.
—¿Pero	es	que	los	hay	de	otra	clase?	—preguntó	el	pecoso	con	asombro.
Conforme	se	alejaban	de	la	tienda	vacía	en	sus	bicis,	Aitatxi	les	despidió	con	la

mano	diciendo:
—Milesker,	izan	untsa.	Seguid	bien.
—Aitatxi,	no	hablan	euskera	—le	dije.
—Saber	con	bihotzak	—respondió	Aitatxi—.	Orai,	traer	cuerda	y	hacer	redil	para

ovejas.
Mientras	 sacaba	 la	 cuerda	 de	 mi	 bolsa,	 Aitatxi	 hizo	 que	 Atarrabi	 y	 Mikelats

trajeran	 las	 ovejas	 a	 un	 rincón	del	 edificio.	Luego,	 atamos	 la	 cuerda	 a	 unos	 cables
eléctricos	que	colgaban	de	las	paredes	de	cemento	del	edificio	y	cercamos	las	ovejas
en	el	recinto.

Más	tarde,	Aitatxi	me	envió	a	por	leña	para	encender	el	fuego,	y	en	la	trasera	del
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edificio	 me	 topé	 con	 un	 montón	 de	 enanitos	 de	 madera	 recortada.	 Los	 enanitos
representaban	diversos	 estadios	 de	 la	 fabricación	de	 juguetes.	Encontré	 también	un
paquete	de	revistas.	La	mayoría	de	las	portadas	eran	Camaros	y	Chevy	Supersports,
pero	también	me	encontré	un	ejemplar	de	la	revista	Boy’s	Life	con	un	artículo	que	se
titulaba	«Supervivencia	en	la	naturaleza	salvaje:	Diez	nudos	que	necesitas	saber»	y	el
número	 de	 octubre	 de	 la	 revista	Playboy,	 sólo	 que	 con	 las	 fotografías	 arrancadas.
Rompí	 un	 par	 de	 enanitos	 y	 llevé	 los	 pedazos	 junto	 con	 las	 revistas	—excepto	 el
Playboy—	al	interior.

Aitatxi	usó	 las	revistas	para	prender	el	 fuego	sobre	el	suelo	de	cemento.	Yo	me
quedé	 observando	 cómo	 las	 llamas	 se	 elevaban	 hacia	 un	 cielo	 repleto	 de	 estrellas.
Aitatxi	sacó	el	queso	de	oveja	y	el	pan	de	levadura	amarga,	y	aunque	estaba	harto	de
ambos,	 me	 tragué	 con	 avidez	 mi	 parte.	 No	 recordaba	 haber	 tenido	 tanta	 hambre
nunca.	Mientras	comíamos,	Aitatxi	canturreó	algo	y,	por	primera	vez,	era	una	canción
que	no	me	sonaba	de	la	radio.

—¿Qué	canción	es	ésa?
—Ser	mi	canción	—respondió	Aitatxi.
—¿Tú	has	escrito	una	canción?
—No	preocupar,	gaixua,	tú	en	mi	canción.
—A	 ver	 si	 adivino…	 Trata	 de	 un	 chico	 que	 nació	 ttipia	 eta	 itsusia	 y	 va

conduciendo	ovejas	por	el	desierto	—le	dije.
—Ez,	baina	eso	bueno	—me	dijo	Aitatxi—.	Mi	canción	sobre	chico	de	ciudad,	el

aprender	cómo	«mendian	heltzen	da	urrats	bat	aldian».
—¿Qué	significa	eso?
—Igual	tú	aprender	mañana	día	—me	respondió	Aitatxi—.	Orai	tiempo	dormir.
Desenrollé	la	manta	de	dormir.	Había	sido	un	día	muy	largo	con	todo	ese	asunto

de	 las	mujeres	del	campo	de	golf	y	 las	casas.	Aún	así,	antes	de	quedarme	dormido
había	algo	que	tenía	que	preguntarle	a	Aitatxi.

—¿Qué	es	el	Mamu?
—No,	seguro,	zuk	badakizu	Mamu[39]	—me	aseguró	Aitatxi.
—Pero	 esos	 chicos	dijeron	que	 las	 casas	 estaban	 encantadas	y	 tú	mismo	dijiste

que	Mamu	estaba	ahí.	¿Es	un	fantasma?
—Mamu,	no	una	cosa	—respondió	Aitatxi.
—Entonces,	¿qué	es	el	Mamu?
Aitatxi	se	mantuvo	callado	un	buen	rato	y	observé	cómo	miraba	el	fuego	como	si

la	respuesta	estuviera	escrita	en	las	llamas.
—Mamu,	ser	todas	las	cosas	que	pasar	antes	—dijo	Aitatxi—.	Algunas	cosas,	ser

buenas,	algunas	cosas,	ser	no	tan	buenas.
—Y	en	las	casas	de	antes…
—No	buenas.
La	 madera	 crepitaba	 al	 arder.	 Como	 Aitatxi,	 yo	 también	 estaba	 absorto	 en	 el

corazón	de	la	llama,	allí	donde	el	color	es	azul.	Pero	el	rostro	de	la	mujer	no	estaba
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allí.	Esta	vez,	podía	ver	el	rostro	de	Oxea	bailando	en	las	llamas,	transformándose	en
Mamu	y	volviendo	a	ser	Oxea	de	nuevo.

—El	Mamu	me	asusta	—dije,	y	retiré	la	mirada	del	fuego.
—No,	seguro,	Mamu	no	ser	cosa	para	asustar,	gaixua.	Mamu,	ser	como	cosas	del

mundo,	en	tiempos	bueno,	en	tiempos	no	bueno.
—Yo	creo	que	la	mayoría	de	las	veces	no	bueno.
—Ez,	Mamu,	 ser	 como	 lluvia.	Día	 que	 eguzkia	 quemar,	 lluvia	 venir,	 ser	 buena

cosa.	Baina,	gau	fría,	lluvia	venir,	hacer	zure	dientes	cla-cla,	no	ser	 tan	buena	cosa.
Mamu	ser	como	lluvia.

—¿Y	cómo	sabes	si	el	Mamu	es	bueno	o	malo?
—Ver	en	cara	—me	respondió	Aitatxi.
—Yo	no	quiero	verlo	tan	de	cerca.
—Único	modo	saber.	Mamu,	si	venir	tener	que	ver	cara.
—¿Y	cómo	lo	sabré?
—Zure	bihotza	 saber	—me	aseguró	Aitatxi—.	Baina	no	más	preocupar,	gaixua,

mañana	subir	montaña.	Ahora	tiempo	par…
—Ya	sé,	ya	sé,	bu-ba.
—Ez,	bu-ba	para	mutila	—dijo	Aitatxi—.	Gizona	orai.	Para	tú	ser	lo	egitera[40].
—Lo	egitera	—repetí—.	A	dormir.
—Gauhun	—dijo	Aitatxi	al	acostarse—.	Buenas	noches.
Me	 estiré	 sobre	 la	 manta	 y	 cerré	 los	 ojos,	 pero	 no	 podía	 dormir.	 Me	 seguía

acordando	de	Mamu	y	de	papá	y	de	las	ovejas	y	de	la	escuela.	Estaba	todo	mezclado.
No	me	 podía	 parar	 quieto.	 El	 corazón	me	 latía	 con	 fuerza.	Quería	 correr,	 correr	 y
correr	hasta	caer	al	suelo	reventado	con	la	cabeza	vacía	de	todo	pensamiento.	Había
estado	 deseando	 que	 mi	 vida	 cambiara	 rápidamente,	 y	 lo	 había	 conseguido.	 Pero
ahora	 estaba	 arrepentido	 de	 ello.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 los	 cambios	 eran
buenos.	Cuando	algo	no	me	gustaba,	se	cambiaba	y	la	cosa	mejoraba.	Pero	la	cosa	no
era	así.	Cambiar	las	cosas	era	como	el	Mamu,	algunas	veces	bien	y	otras	no	tan	bien.

Como	la	muerte	de	Oxea.
Me	volví	boca	arriba	y	abrí	los	ojos.	Intenté	acordarme	de	qué	estrella	me	había

dicho	Aitatxi	que	era	Oxea.	Había	demasiadas	y	sólo	una	era	Oxea.	Oxea,	que	gritaba
al	hablar,	como	si	estuvieras	al	otro	lado	del	granero	y	no	justo	a	su	lado.	Oxea,	que
se	 ponía	 la	 boina	 calada	 hacia	 atrás	 y	 dejaba	 ver	 una	 frente	 arrugada	 con	 pliegues
oscuros.	Oxea,	cuyos	músculos	abultaban	a	través	de	la	chaqueta,	me	dejaba	tumbarle
en	el	suelo	del	granero	y	que	le	llamara	«tío».	Creía	que	Oxea	sería	para	siempre.	Y
quizá	lo	era.	Quizás	todas	las	estrellas	eran	Oxea.	Un	pedacito	de	él	en	cada	una.

¿Cuándo	era	el	funeral?	Tenía	la	sensación	de	llevar	semanas	con	las	ovejas,	pero
al	 calcular	 la	 fecha	 del	 día	 de	 mi	 cumpleaños,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 sólo	 habían
trascurrido	 tres	 días.	 Tres	 días.	 Ojalá	 pudiera	 volver	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 y
volverlos	 a	 vivir.	 Haría	 justo	 todo	 lo	 contrario:	 tratar	 de	 convencer	 a	 papá	 de	 que
dejara	a	Aitatxi	quedarse	con	las	ovejas;	haría	revivir	a	Oxea.	Su	funeral	era	mañana.
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¿Habría	cogido	papá	el	vuelo	a	Denver	para	asistir?	Igual	era	por	eso	que	todavía
no	 había	 venido	 a	 buscarme.	 Quizá	 tenía	 cosas	 más	 importantes	 que	 venir	 a
buscarme.	 No,	 papá	 no	 era	 de	 ésos.	 No	 se	 marcharía	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 yo
estaba	 a	 salvo.	 Incluso	 ahora	 es	 muy	 posible	 que	 estuviera	mirando	 a	 las	 mismas
estrellas	 que	 yo	 y	 acordándose	 de	 mí.	 Estaría	 preocupado.	 Sin	 poder	 dormir.	 Lo
mismo	que	yo,	tendría	un	montón	de	cosas	dándole	vueltas	en	la	cabeza.	Me	imaginé
la	mancha	de	salsa	en	la	camisa	que	le	habría	caído	durante	la	cena,	balanceando	su
peso	 de	 un	 pie	 al	 otro,	 pensando	 en	 las	 ovejas	 que	 había	 vendido,	 deseando	 no
haberlo	hecho,	echando	de	menos	a	mamá,	a	su	padre,	a	mí.

Y	desde	luego,	yo	le	echaba	de	menos.	El	peso	de	su	mano	mientras	me	atusaba	el
pelo.	Su	voz	profunda	cuando	me	daba	las	buenas	noches,	e	incluso	su	manera	de	reír
cuando	 le	 pillaba	mirándome	 sin	 que	 yo	me	 diera	 cuenta.	 Una	 sonrisa	 que	 no	 era
realmente	una	sonrisa,	sino	el	comienzo	o	quizás	el	final	de	una	sonrisa.	Y	yo	le	diría
que	parara	y	él	me	respondería:	«Te	quiero,	hijo».	Yo	protestaría:	«¡Jolín,	que	me	da
vergüenza!».	Pero	en	aquel	momento,	echado	sobre	el	suelo	de	cemento	de	Christmas
Town,	no	recordaba	haberle	avergonzado	yo	a	él.	Supongo	que	al	menos	una	vez	lo
debí	hacer.

La	ausencia	de	papá	era	demasiado	grande	para	caber	dentro	de	mí.	Mis	ojos	se
humedecieron.	Me	sequé	 las	 lágrimas,	que	se	estaban	volviendo	barro	con	el	polvo
que	 cubría	mi	piel.	Aitatxi	 empezó	 a	 roncar.	Cada	vez	que	 espiraba,	 su	 exhalación
vibraba	como	una	puerta	que	está	golpeteando	contra	el	marco.	Una	de	las	ovejas	se
movió	 en	 el	 rincón.	 Sus	 afiladas	 pezuñas	 chasqueaban	 en	 el	 suelo	 de	 cemento.	 La
oveja	empezó	a	balar.	Su	balido	era	triste	y	reflejaba	mi	estado	de	ánimo.

Después	de	oírla	unos	diez	minutos,	me	 levanté	a	ver	 si	pasaba	algo.	Todas	 las
ovejas,	 excepto	 Gaixua,	 estaban	 tumbadas	 con	 las	 cabezas	 apoyadas	 sobre	 sus
costados.	Gaixua	tenía	su	mano	derecha	atrapada	en	la	cerca	de	cuerda	de	Aitatxi.

—¿Qué	pasa	con	todo	este	jaleo?	—le	pregunté	mientras	me	arrodillaba—.	¿Qué
te	crees,	que	un	coyote	te	tiene	cogida	por	la	pata?

Gaixua	me	miró	con	sus	húmedos	ojos	marrones,	como	si	hubiera	estado	llorando
también	 —¡como	 si	 las	 ovejas	 pudieran	 llorar!—.	 Y	 esta	 vez	 no	 aborrecí	 la
indefensión	que	transmitían	sus	ojos,	sino	que	la	agradecí.	Gaixua	me	necesitaba	y	yo
le	podía	ayudar.	Al	contrario	que	Oxea	o	papá,	ya	que	ambos	estaban	más	allá	de	mis
posibilidades.	Cerré	la	mano	alrededor	de	la	pata	de	la	oveja.	Sentía	el	contacto	de	la
lana	entre	mis	dedos	cuando	apreté.	Noté	el	peso	del	cuerpo	de	 la	oveja	cuando	se
apoyó	sobre	mí.

—Todo	irá	bien,	Gaixua.	Estoy	aquí.
A	la	vez	que	le	desenredaba	la	pata,	Gaixua	acercó	su	cara	a	la	mía.	Su	aliento	en

mi	mejilla	era	cálido	y	olía	como	a	hierba	que	se	ha	podrido	al	sol.
—Apestas	—le	dije	mientras	la	apartaba	de	mí.
Pero	eso	no	la	arredró.	Me	chupeteó	el	cuello	y	el	tacto	de	su	nariz	húmeda	sobre

mi	piel	me	hizo	reír.
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—Bueno,	 ya	 está,	 ya	 estas	 libre	—le	 dije	 al	 soltarle	 la	 pata—.	Zaza	 lo	 egitera
orai[41].

Gaixua	 asintió	 con	 un	 balido,	 se	 aposentó	 en	 el	 suelo	 y	 se	 quedó	 quieta.	Volví
hacia	 el	 fuego.	Ya	no	había	 llamas	y	 sólo	quedaban	brasas.	Con	esa	 tenue	 luz	vi	 a
Atarrabi	y	Mikelats	acurrucados	a	ambos	lados	de	Aitatxi.	Sonreí.	Los	ruidos	de	mi
cabeza	habían	desparecido.	La	noche	estaba	silenciosa.	Era	hora	de	lo	egitera.

Me	 dormí	 soñando	 que	me	 caía	 por	 un	 agujero,	 como	Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas.	Pero	en	vez	de	la	sonrisa	del	Gato	de	Cheshire	flotando	en	el	aire,	estaban
los	 húmedos	 ojos	 marrones	 de	 Gaixua.	 Al	 caer	 hacia	 arriba,	 los	 ojos	 cambiaron,
agrandándose	y	convirtiéndose	en	charcos	marrones.	Reflejada	en	esos	charcos	estaba
la	cara	de	Mamu,	y	aunque	ahora	ya	no	tenía	miedo,	todavía	no	sabía	seguro	si	este
Mamu	era	bueno	o	malo.
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Quince	/	hamabortz

Unas	 voces	me	 despertaron.	 Sonaban	 como	 pompas	 de	 jabón	 saliendo	 de	 un
profundo	pozo.	Regueros	de	palabras	sin	forma	se	elevaban	hacia	lo	alto,	se	juntaban
y	 se	 separaban	 hasta	 que	 las	 voces	 lentamente	 tomaron	 cuerpo	 para	 aflorar	 a	 la
superficie.

Me	incorporé.	La	luz	matinal	era	de	calima	y	resol.	En	lo	alto,	un	círculo	de	nubes
blanquecinas	 casaba	 a	 la	 perfección	 con	 el	 color	 de	 las	 paredes	 de	 cemento	 del
edificio.

Miré	en	la	dirección	de	donde	provenían	las	voces	y	vi	a	Aitatxi	hablando	con	un
hombre	con	uniforme	azul.	Nos	habían	atrapado.

En	ese	momento	Aitatxi	se	giró	y	vio	que	estaba	despierto.
—Haugi	hunat,	gaixua,	saluda	nuevo	amigo,	el	señor	Grants	—dijo	Aitatxi.
Me	levanté	y	me	acerqué	con	cierta	cautela	hasta	donde	estaban	hablando.
—Todo	el	mundo	por	aquí	habla	de	ustedes	dos	—el	señor	Grants	me	ofreció	su

mano	para	que	la	estrechara.
—Señor	Grants	trabajar	aquí.	Él	no	policía,	gaixua.
Entonces	le	estreché	la	mano.
—Mi	esposa	va	a	alucinar	cuando	le	diga	lo	que	he	encontrado	junto	al	árbol	de

Navidad	—dijo	el	señor	Grants	mirando	su	reloj.
—¿Qué	hora	es?	—pregunté.
—¿Cómo?	—dijo,	como	si	no	acabara	de	mirar	la	hora—.	Ah,	casi	las	siete.
—Deberíamos	marcharnos	—dije	a	Aitatxi.
—No,	 seguro.	 Cerca	 de	 pista	 orai.	 Yo	 esperar	 donuts	 pero	 nosotros	 ir	 —dijo

Aitatxi.
Justo	en	ese	instante,	los	tres	chicos	del	día	anterior	entraron	con	sus	bicis	en	el

edificio.	El	chico	con	la	cara	pecosa	sostenía	una	bolsa	de	papel.	Los	lados	estaban
manchados	de	grasa.	Frenó	su	bici	haciendo	un	derrape.

—¡El	repartidor	de	donuts!
Aitatxi	se	frotó	las	manos	y	se	acercó	a	los	chicos.
—Untsa,	de	chocolate	para	mí.
Iba	a	seguirle	cuando	me	retuvo	la	mano	del	señor	Grants	en	mi	hombro.
—¿Podemos	hablar	un	minuto,	chaval?	—dijo,	y	por	el	tono	de	su	voz	supe	que

no	me	lo	estaba	preguntando.	Me	apartó	un	par	de	metros	de	Aitatxi	y	los	chicos,	y
luego	me	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
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—¿No	lo	ha	leído	en	los	periódicos?
—Los	 nombres	 no	 se	 me	 quedan	 —sonrió	 el	 señor	 Grants.	 Sus	 dientes	 eran

blancos	y	uniformes.
—Matt	—le	dije.
—Matt,	yo	tenía	un	tío	con	ese	nombre.	Mira,	el	asunto	es…	¿cuántos	años	tiene

tu	abuelo?
—Ochenta	y	uno.	¿Por	qué?
—No	se	puede	decir	que	sea	joven	—el	señor	Grants	se	secó	el	sudor	de	su	labio

superior—.	 Hoy	 va	 a	 ser	 un	 día	 de	 mucho	 calor.	 Nublado	 y	 bochornoso	 como	 el
mismo	infierno.	Incluso	he	oído	que	podría	haber	lluvias	torrenciales.

—No	me	importa	el	calor	—dije,	y	deslicé	mi	peso	de	una	pierna	a	la	otra.
—A	ti,	no.	Pero	no	me	gustaría	que	le	pasara	nada	al	anciano.
—No	va	a	pasar	nada	—dije.	Luego	añadí—:	¿O	acaso	sí?
El	 señor	Grants	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 ladeó	 su	 cabeza	 a	 la	 vez	 que	miraba	 de

nuevo	su	reloj.
—Éste	 es	 un	 mundo	 de	 locos.	 Y	 ocurren	 cosas.	 La	 gente	 debe	 andarse	 con

cuidado.	¿Entiendes	lo	que	estoy	diciendo,	Matt?	Todo	este	asunto	es…	bueno…	por
unas	simples	ovejas.

—Son	sus	ovejas.
—Legalmente	no	lo	son.	Quizá	él	no	lo	sepa,	pero	tú	sí.	¿Verdad	que	sí?
Observé	cómo	Aitatxi	 comía	 su	donut.	Había	manchas	de	chocolate	 en	 sus	dos

mejillas.
—Izigarri	gozoak	dira[42]	—sonrió	y	me	hizo	una	señal	para	que	me	acercara—.

Tú	no	venir,	yo	comer	todo.
—Vamos,	chico.	¿No	crees	que	ha	llegado	la	hora	de	irse	a	casa?	—dijo	el	señor

Grants.
Eso	era	lo	que	yo	deseaba:	irme	a	casa,	a	mi	habitación,	a	mi	cama.	Olvidar	las

ovejas	y	el	desierto.	El	señor	Grants	me	lo	estaba	poniendo	a	huevo.	Ni	siquiera	sería
culpa	mía.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo,	 un	 simple	 niño?	Y	 sin	 embargo…	Aitatxi	 estaba
enseñando	 a	 los	 chicos	 a	 contar	 en	 vasco.	 Les	 oí	 repetir	 tras	 él:	 «bagno,	 bida,
hiru…».	Yo	me	estaba	mordiendo	el	labio.

—Piensa	en	tu	abuelo	—dijo	de	nuevo	el	señor	Grants.
Apreté	mis	puños	con	fuerza.	Papá	me	había	pedido	que	cuidara	al	abuelo.	Irnos	a

casa	 sería	 lo	mejor	 para	 los	 dos.	Gaixua	 baló	 y	 yo	 la	miré	 a	 ella	 y	 al	 resto	 de	 las
ovejas	 encerradas	 en	 el	 aprisco	 de	 cuerda.	 Todas	me	miraban	 de	 frente,	 sin	 emitir
sonido,	como	esperando	que	tomara	una	decisión.

—Después	de	todo,	son	sólo	ovejas,	chico	—dijo	el	señor	Grants.
Y	tenía	toda	la	razón.	Para	él	eran	simplemente	ovejas.	Ni	buenas	ni	malas.	Nada

por	lo	que	mereciera	la	pena	preocuparse.	Sólo	ovejas.	Pero	para	Aitatxi	—y	quizá	un
poco	para	mí—	eran	más	que	eso.

—Ofrecen	una	recompensa	—continuó—	por	la	devolución	de	las	ovejas.	Estaría
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dispuesto	a	darte	una	parte	si	tú	colaboras.
La	mañana	era	cada	vez	más	luminosa	y	en	esa	luz	clara	los	ojos	acuosos	de	las

ovejas	 brillaban	 como	 charcos	 oscuros.	 No	 podría	 decir	 cuán	 profundos	 eran	 los
charcos,	 ya	que	 sólo	 la	 superficie	 era	 visible	 para	mí,	 y	 reflejado	 en	 esa	 superficie
estaba	el	rostro	de	Mamu,	y	ese	Mamu	sí	era	bueno.

—¿Qué	contestas,	Matt?
—Mendian	heltzen	da	urrats	bat	aldian	—le	dije.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	 tengo	ni	 idea,	pero	creo	que	me	quedaré	e	 intentaré	averiguarlo	—le	dije

sonriendo—.	Aitatxi,	joaiten	gira.
—Bai.
Aitatxi	comenzó	a	recoger	nuestras	mantas	de	dormir.
—Demasiado	tarde	—dijo	el	señor	Grants,	dando	unos	golpecitos	sobre	la	esfera

de	su	reloj—.	La	policía	está	al	llegar.
—Prisa	zite	orai	—le	dije	a	Aitatxi—.	Viene	la	policía.
—Atarrabi,	Mikelats,	haugi	hunat	—dijo	Aitatxi—.	Mathieu,	tú	por	las	ovejas.
Cuando	comencé	a	dirigirme	hacia	el	cercado,	el	señor	Grants	trató	de	agarrarme

por	el	brazo.
—Creo	que	no,	chaval.
Pero	estaba	preparado	para	su	movimiento.	Me	dejé	caer	a	un	lado	a	 la	par	que

me	zafaba,	y	corrí	para	soltar	la	cuerda	superior	de	la	cerca,	esta	vez	adrede.	Y	como
ocurrió	 en	 el	 barranco,	 las	 ovejas	 se	 lanzaron	 en	 una	 mini	 estampida,	 saltando	 y
pataleando;	 el	 ruido	 de	 sus	 pezuñas	 resonaba	 en	 el	 suelo	 de	 cemento	 como	 un
centenar	de	escopetas	de	juguete	disparando	todas	a	la	vez.	El	olor	de	orines	y	sudor
acompañaba	a	las	ovejas	mientras	corrían	alrededor	del	señor	Grants.

—¡Maldita	sea!	—empezó	a	dar	puntapiés	a	las	ovejas	pero	perdió	el	equilibrio.
El	 rebaño	 le	pasó	por	 encima.	Vi	 cómo	Snoopy,	para	 echar	una	ojeada	alrededor	y
asegurarse	de	que	no	se	perdía	nada,	usaba	la	tripa	del	señor	Grants	como	trampolín.

Agarré	mi	 petate	 y	 salí	 del	 edificio	 tras	Aitatxi	 y	 el	 rebaño,	 que	 estaba	 siendo
guiado	hacia	la	salida	por	Atarrabi	y	Mikelats.

—Aitatxi,	 ¿cuánto	 falta	 para	 llegar	 al	 sendero	 secreto?	—le	pregunté	 nada	más
alcanzarle.

Señaló	 con	 su	 bastón	 hacia	 el	 pie	 de	 unas	 colinas.	 A	 lo	 lejos,	 la	 luz	 del	 día
descubrió	una	montaña.

—Aquí	mismo	—dijo	Aitatxi.
Se	me	encogió	el	corazón	cuando	vi	que	las	colinas	estaban	a	varios	campos	de

fútbol	 de	 distancia.	 Era	 imposible	 que	 Atarrabi	 y	Mikelats	 llevaran	 las	 ovejas	 tan
deprisa	 como	 para	 llegar	 a	 tiempo.	 Entonces,	 por	 detrás,	 oí	 gritos	 de	 jaleo,	 y	 al
volverme	vi	 a	 los	 chicos	haciendo	el	 caballete	 con	 sus	bicis	detrás	del	 rebaño.	Las
ovejas	echaron	a	correr.

Aitatxi	echó	su	cabeza	hacia	atrás	y	 lanzó	un	penetrante	chillido.	Se	desenrolló

www.lectulandia.com	-	Página	77



por	 el	 aire	 como	 una	 soga	 lanzada	 a	 lo	 alto	 de	 un	monte.	 Sin	 pensarlo	 dos	 veces,
lancé	mi	propio	irrintzina.	Nuestros	dos	chillidos	se	hicieron	uno	mientras	corríamos
por	el	desierto.	Por	lo	menos	yo	corría.	Aitatxi	iba	más	bien	dando	brincos,	usando	su
bastón	como	un	saltador	usa	su	pértiga.

Para	 cuando	 llegamos	 al	 pie	 de	 las	 colinas,	 respiraba	 entrecortadamente	 y	 me
dolía	el	costado	como	si	se	me	fuera	a	partir	el	cuerpo	por	ahí.	Atarrabi	y	Mikelats,
junto	con	los	tres	chicos,	mantenían	juntas	a	las	ovejas	algo	más	adelante.	Los	perros
estaban	esperando	que	Aitatxi	les	dijera	por	dónde	seguir.	Cuando	Aitatxi	llegó,	yo	le
estaba	esperando.	Se	inclinó	hacia	delante	sobre	el	bastón	y	se	abanicó	la	cara	con	la
boina	mientras	decía:

—No	poder	correr	más	como	muchacho.
—¡Llegan	los	maderos!	—grito	el	chico	delgaducho.
Me	volví	y	vi	la	polvareda	que	levantaban	los	dos	coches	del	sheriff	del	condado

que	se	nos	acercaban.	Sus	luces	rojas	giraban	y	las	sirenas	ululaban	a	la	vez	que	los
coches	patrulla	daban	botes	por	el	desierto	como	si	estuvieran	en	la	montaña	rusa	de
Legend	City.

—¡Cárcel,	cárcel,	cárcel!	—gritó	el	pequeñajo.
Justo	delante	había	unas	 rocas	 escarpadas.	Más	 allá,	 la	montaña.	Era	 imposible

que	los	coches	de	policía	nos	siguieran	a	través	de	las	rocas.	Los	agentes	tendrían	que
seguirnos	 a	 pie,	 y	 a	 pie	 aún	 teníamos	 esperanza	 de	 poder	 despistarlos.	 Pero	 antes,
teníamos	que	llegar	a	las	rocas.

—Aitatxi,	¿dónde	está	el	sendero?
—Hemen	—Aitatxi	señaló	hacia	las	rocas.
Miré	hacia	las	rocas	pero	no	vi	ni	señal	de	un	camino.	Las	sirenas	sonaban	más

cerca	cada	vez.
—¡Aquí	no	hay	ningún	sendero,	Aitatxi!
—No,	seguro,	tener	que…	cómo	decir…	hacer	ojos	pequeños	para	ver.
—¿Qué?
—Así	—Aitatxi	entrecerró	los	ojos	hasta	que	no	eran	más	que	dos	grietas.
—¿Qué	clase	de	sendero	es	éste,	que	tienes	que	entrecerrar	los	ojos	para	verlo?
—Una	senda	secreta.
Así	que	entrecerré	 los	ojos	y	miré	de	nuevo	hacia	 las	rocas.	Y,	sí,	ahí	estaba.	A

través	de	mis	pestañas	pude	adivinar	una	línea	que	zigzagueaba	montaña	arriba.
—¡Qué	demo…!
Cuando	volví	a	abrir	los	ojos,	el	camino	desapareció.
—Buen	sendero,	ez?	—dijo	Aitatxi.
—Tenemos	que	seguir	—le	dije.
—Nosotros	 entretendremos	 a	 los	 polis	—dijo	 el	 chico	 pecoso	mientras	 daba	 la

vuelta	a	la	bici	y	se	dirigía	directo	hacia	los	coches	de	la	policía.
—Milesker	—grité	mientras	se	alejaban	los	chicos—.	Izan	untxa.
—Chicos	buen	amigo	—dijo	Aitatxi—.	Yo	no	creer	señor	Grants	él	buen	amigo.
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Aitatxi	echó	a	andar	y	le	detuve	agarrándole	del	brazo.
—Escribí	 una	 nota	 en	 la	 tarjeta	 de	 Connie	 diciéndole	 a	 papá	 lo	 del	 sendero

secreto	y	la	etxola.
—Zendako?	—preguntó	Aitatxi—.	¿Por	qué	tú	hacer	eso,	gaixua?
—Estaba	asustado	y	tenía	morriña	y…
—¿Tú	no	querer	ir	a	etxola?	—Aitatxi	se	echó	la	boina	hacia	atrás	y	se	arrascó	la

cabeza.
—Sí,	yo	sí	que	quiero	ir…	ahora.	Pero	antes…	yo…
Aitatxi	meneó	la	cabeza	y	no	dijo	nada.	Se	alejó	de	mí	y	por	primera	vez	desde

que	comenzamos	a	llevar	el	rebaño,	sentí	que	me	iba	a	hacer	falta	más	que	una	ducha
para	quedar	limpio.

Un	 centenar	 de	metros	más	 atrás,	 los	 chicos	 derraparon	 frente	 a	 los	 coches	 del
sheriff.	Tiraron	las	bicis	y	las	metieron	debajo	de	los	coches.	Me	horroricé	de	pensar
en	los	arañazos	y	golpes	que	se	iba	a	llevar	la	Pea	Picker	en	la	faena.	Los	coches	del
sheriff	 se	pararon	y	 los	dos	agentes	que	conducían	se	bajaron	para	 retirar	 las	bicis.
Una	vez	retiradas,	los	chicos	corrían	en	círculos	a	su	alrededor	chillando	y	gritando
mientras	los	agentes	intentaban	atraparles.

—Una	vez	que	lleguemos	a	las	rocas,	igual	podemos	ir	por	otro	sitio	—dije.
—Ez,	sólo	ixileko	camino	a	etxola	—Aitatxi	silbó	a	Atarrabi	y	Mikelats—.	Ardiak

igorri.
Luego,	con	ojos	entrecerrados,	comenzó	a	subir	por	las	colinas	mientras	cantaba:

«Mendian	heltzen	da	urrats	bat	aldian.	Pasito	a	pasito	se	sube	la	montaña».
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Dieciséis	/	hamasei

En	medio	de	una	nube	de	balidos	y	polvo,	el	rebaño	se	esforzaba	por	subir	entre
las	 rocas.	 Las	 ovejas	 resbalaban	 y	 se	 golpeaban	 unas	 a	 otras.	 Y	 a	 algunas	 de	 las
pequeñas,	como	a	Gaixua,	las	grandes	las	empujaban	y	caían	hacia	atrás.	Aitatxi	y	yo
recogíamos	a	las	pequeñas	y	les	echábamos	una	mano.	Cuando	por	fin	atravesamos
las	 rocas,	 el	 camino	 se	 ensanchó	 hasta	 poco	 más	 de	 un	 metro	 y	 dio	 un	 giro	 a	 la
derecha.

Trabajosamente	Aitatxi	cruzó	el	rebaño	y	se	situó	al	frente	dirigiendo	las	ovejas
monte	arriba.	Yo	me	quedé	atrás	y	me	alegré	por	la	nube	de	polvo	que	me	cubría.	No
quería	 que	 me	 viese	 nadie,	 ni	 las	 ovejas,	 ni	 Atarrabi	 o	Mikelats	 ni	 especialmente
Aitatxi.	 El	 sentimiento	 de	 culpa	 me	 hacía	 sentir	 como	 si	 tuviera	 piedras	 en	 las
entrañas.

Había	traicionado	a	Aitatxi.	Quería	disculparme	por	lo	que	había	hecho,	pero	no
podía.	Eso	era	algo	que	mi	familia	no	hacía.	No	porque	no	 lo	sintiéramos	—habría
dado	cualquier	cosa	en	aquel	momento	por	no	haber	escrito	en	aquella	tarjeta	de	golf
hacia	dónde	nos	dirigíamos—,	sino	porque	las	disculpas	eran	embarazosas.	No	sólo
para	el	que	se	disculpaba,	sino	también	para	quien	tenía	que	escucharlas.

El	 recuerdo	 de	 la	 última	 vez	 que	 mi	 padre	 se	 disculpó	 era	 como	 una	 herida
todavía	sin	cicatrizar.	Fue	hace	dos	meses,	en	la	primavera;	se	suponía	que	íbamos	a
ir	a	una	sesión	de	entrenamiento	de	béisbol.	Pero	papá	llegó	tarde	del	trabajo.	Cuando
llegó	a	casa,	yo	estaba	sentado	en	el	sofá	a	oscuras.	Le	odiaba,	deseaba	que	no	fuera
mi	padre.	Pero	cuando	miré	y	le	vi	enmarcado	en	el	dintel	de	la	puerta,	encogido	de
hombros	y	cabizbajo	como	si	hubiera	estado	peleando	y	perdido	la	pelea,	mi	odio	se
tornó	en	temor.	No	quería	que	estuviera	así.	Quería	que	fuera	fuerte	y	lleno	de	buenas
excusas	y	que	se	hubiera	equivocado,	equivocado,	equivocado.

Al	principio	no	me	vio,	y	cuando	se	dio	cuenta	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	en
vez	de	decir	«El	trabajo,	no	he	podido	hacer	nada»,	dijo:	«Lo	siento,	Matt».

Esas	palabras	me	cayeron	como	un	cubo	de	agua	fría.	Me	llevé	una	sorpresa.	Me
removí	 en	 el	 asiento,	 se	me	 había	 pegado	 la	 tapicería	 del	 sofá.	 ¿Por	 qué	 tuvo	 que
decir	eso?	Yo	quería	enfadarme	y	ponerme	de	morros	y	que	me	dijera	que	así	eran	las
cosas	 y	 entonces	 yo	 le	 respondería:	 «Vaya	 mierda»;	 quería	 que	 me	 enviara	 a	 mi
habitación	y	me	despertara	a	la	mañana	siguiente	con	todo	olvidado.	Como	siempre.

Era	como	un	juego	de	pelota.	No	había	por	qué	cambiar	todo	por	un	partido.	Pero
papá	no	se	quedó	ahí.	Permanecía	con	la	cabeza	agachada	y	balanceando	el	peso	de
su	 cuerpo	 de	 un	 pie	 al	 otro.	 Le	 oí	 exhalar	 como	 si	 hubiera	 estado	 conteniendo	 la
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respiración	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 no	 pudiera	 aguantar	más.	Volvió	 a	 repetir:	 «Lo
siento,	Matt».	Las	palabras	resonaron	en	mis	oídos	mientras	caminaba	hacia	mí	y	con
cada	 paso	 que	 daba	 sus	 zapatos	 emitían	 el	 sonido	 de	 una	 puerta	 desengrasada.	 Se
pasó	la	mano	por	la	cabeza	y	se	sentó	conmigo	en	el	sofá.

—A	 veces	 ocurren	 cosas	 que	 te	 cambian	 y	 luego	 quieres	 volver	 atrás	 pero	 no
puedes.

¿De	 qué	 demonios	 estaba	 hablando?	Tenía	 el	 gaznate	 seco	 y	 los	 dedos	 quietos
sobre	el	sofá	me	sudaban.	Miré	hacia	abajo	y	comencé	a	golpear	la	alfombra	con	el
talón	izquierdo,	como	si	estuviera	haciendo	un	agujero.	Agujero	por	el	que	deseaba
poder	 desaparecer.	 No	 podía	 mirarle,	 no	 de	 esa	 forma.	 Estaba	 deseando	 que	 no
continuase	hablando.

Papá	 suspiró	 y	 a	 continuación	 dijo:	 «Bueno»,	 muy	 suavemente,	 como	 si	 se	 lo
estuviera	diciendo	a	sí	mismo	y	no	a	mí.	Luego	se	calló	y	estuvimos	sentados	ahí	en
medio	de	la	oscuridad,	sin	que	ninguno	de	los	dos	pronunciara	palabra	alguna.	Soltó
otro	 suspiro	y	 su	 respiración	volvió	a	 ser	normal.	Mis	oídos	dejaron	de	 retumbar	y
dejé	 de	 golpear	 la	 alfombra	 con	 el	 talón.	 El	 olor	 a	 alfalfa,	 grasa	 y	 a	 salsa	 de	 taco
flotaba	a	mi	alrededor.	No	pude	reprimir	una	carcajada.

—¿De	qué	te	ríes?
—Pues	 que	 has	 comido	 en	 un	 restaurante	 mejicano	—le	 respondí	 mirando	 de

soslayo.
—Sí,	 restaurante	 Old	 Pueblo,	 el	 plato	 de	 chile	 verde	 —dijo	 papá—.	 ¿Tienes

hambre?
—Vamos	a	por	una	pizza	—le	dije,	y	ésas	fueron	mis	palabras	de	perdón.
Papá	se	sonrió	con	esa	cara	jovial	y	seria	a	la	vez	característica	de	él	y	me	dijo:
—Me	encanta	la	pizza.
Lo	mismo	 que	 papá,	 sólo	 podía	 esperar	 que	 Aitatxi	 me	 perdonara	 diciéndome

algo	 así	 como	 «Ver,	gaixua»	 o	 «¿Cómo	 decir…?».	 Sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 lo
haría.	La	cuestión	era	saber	cuánto	tiempo	duraría	ese	silencio.

Miré	para	comprobar	que	no	nos	perseguían,	pero	la	franja	de	rocas	que	habíamos
atravesado	hacía	de	cortina	entre	nosotros	y	ellos.	Escuché	durante	un	instante	y	me
pareció	oír	el	sonido	de	 las	sirenas	que	se	mezclaba	con	 los	gritos	y	el	 jaleo	de	 los
chicos,	pero	una	brisa	lo	arrastró	enseguida.	Me	apresuré	para	alcanzar	el	rebaño.

Cuando	los	alcancé,	Aitatxi	exclamó	sin	mirar	hacia	mí:
—Tú	seguir	mí,	gaixua.	Yo	mostrar	cómo	mendian	heltzen	da	urrats	bat	aldian.
Sonreí	y	dije	para	mis	adentros:	«Milesker,	Aitatxi».
Entonces	me	 fijé	 con	 detenimiento	 en	 el	 sendero	 por	 el	 que	 íbamos.	Un	 borde

hecho	con	piedras	 rotas	marcaba	 los	 límites,	aunque	 faltaban	muchas	de	ellas.	Para
mí	 era	 difícil	 saber	 qué	 era	 y	 qué	 no	 era	 la	 senda.	 Pero	Aitatxi	 nunca	 se	 detenía,
parecía	tener	muy	claro	hacia	dónde	se	dirigía.

Al	cabo	de	una	hora	de	seguir	el	camino,	las	hediondillas	estaban	más	dispersas	y
los	árboles	armados	se	hicieron	más	delgados.	El	suelo	comenzó	a	cubrirse	de	flores
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amarillas.	 Las	 ovejas	 mordisqueaban	 con	 gusto	 las	 flores,	 a	 las	 que	 Aitatxi	 llamó
«flores	 color	mantequilla»[43],	 y	 añadió	 que	 eso	 les	mantendría	 la	 tripa	 llena	 hasta
llegar	a	la	etxola.	Ocultos	entre	las	flores	color	mantequilla	había	cactus	del	tamaño
de	una	pelota	de	béisbol	a	los	que	Aitatxi	llamaba	«cactus	que	hacer	oveja	inválida».

—También	dejar	artzaina[44]	inválido	—dijo	Aitatxi—.	No	pisar	o	gran	dolor.
Ascendiendo	 por	 la	 ladera	 fueron	 apareciendo	 árboles	 grisáceos	 algo	más	 altos

que	yo.	Tenían	los	troncos	retorcidos	y	Aitatxi	dijo	que	eran	pinos	piñoneros	pero	que
era	muy	pronto	todavía	para	comerse	los	piñones:

—Oxea	y	yo,	comer	piñones	en	otoño	cuando	llevar	ovejas	a	valle.	Comer	orai	y
romper	dientes.

Había	 otros	 árboles,	 más	 con	 aspecto	 de	 arbustos	 raquíticos	 que	 de	 árboles.
Aitatxi	dijo	que	eran	robles.

—Aritz	ona?	—pregunté.
—Ez	—me	 respondió—.	 Ser	 coscoja[45].	 No	 ser	aritz	 ona.	 Si	 ver	 aritz	 ona,	 tú

conocer,	gaixua.
Conforme	ascendíamos,	me	di	cuenta	de	que	el	sendero	no	era	sino	la	forma	más

directa	y	fácil	de	subir	el	monte,	donde	el	terreno	estaba	un	poco	más	hollado.
—¿Quién	hizo	este	camino?
—Nosotros	hacer	—dijo	Aitatxi.
—¿Tú	y	Oxea?
—Ez	—respondió	Aitatxi—.	Nosotros,	eskualdunak[46].
Aparte	 de	 mi	 familia,	 yo	 no	 conocía	 a	 ningún	 otro	 vasco.	 ¿Cuántos	 había?

¿Dónde	vivían?	¿Se	pasaban	toda	la	vida	subiendo	y	bajando	este	monte?
—Eskualdunak,	nosotros	descubrir	este	América,	gaixua	—me	explicó	Aitatxi.
—Mi	libro	de	historia	no	dice	eso.
—Libro	mal	—dijo	Aitatxi—.	Eskualdunak,	 nosotros	 hacer	mucha	 grande	 cosa

baina	no	decir	a	nadie.
—O	sea,	que	más	o	menos	cualquier	cosa	que	hace	un	vasco	 todo	el	mundo	se

atribuye	el	mérito.
—Sólo	cosa	buena.	No	buena	cosa,	para	uno	solamente.
—¿Se	sigue	utilizando	esta	senda?
—No,	seguro	—respondió	Aitatxi—.	Nosotros.
Aitatxi	silbó	para	que	 los	perros	se	detuvieran.	Echó	un	 trago	de	su	zakua	y	yo

hice	lo	propio.	Luego	miró	durante	largo	tiempo	al	sol,	que	aunque	estaba	oculto	tras
las	 nubes,	 parecía	 que	 empezaba	 a	 pegar	 fuerte.	 Gotas	 de	 sudor	 corrían	 por	 las
mejillas	de	Aitatxi	entre	el	polvo	y	la	barba	sin	afeitar	de	varios	días.	El	olor	a	vino
amargo	que	le	envolvía	se	hizo	más	intenso	y	su	respiración	era	húmeda	y	pegajosa.

—¿Aitatxi,	estás	bien?
—Subir	alto	poder	conmigo	—dijo	Aitatxi—.	Oxea,	no	tener	problema.	Oxea,	él

decir	aire	mejor	en	alto,	poder	respirar	mejor.
Las	ovejas	balaron	más	fuerte	de	lo	habitual.
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—Yo	escuchar,	ardiak	—dijo	dirigiéndose	a	ellas—.	Ura	cerca.
—¿No	es	hora	de	parar	a	comer?
—Primero	llegar	a	ura.
—¿Cuánto	falta?
—Baina	aquí	—Aitatxi	dirigió	el	bastón	hacia	el	collado	rocoso	que	se	levantaba

ante	 él—.	 Al	 otro	 lado	 roca	 ser	 donde	 Oxea	 encontrar	 iturritza.	 Entonces	 tomar
descanso	de	iguzkia.

Humedecí	mis	 labios	 resecos	y	empezamos	a	 ascender	hacia	 las	 rocas.	De	 sólo
pensar	 en	 el	 agua	 me	 entraron	 nuevas	 energías	 y	 eché	 a	 correr.	 Las	 ovejas	 me
siguieron.	 Tenían	 las	 cabezas	 levantadas	 con	 los	 hocicos	 olisqueando	 el	 ambiente,
como	si	pudieran	percibir	el	agua	de	la	fuente.

Pero	antes	de	que	llegáramos	al	risco,	Aitatxi	gritó:
—Geldi!
Al	pararme	tan	repentinamente,	varias	ovejas	se	chocaron	con	mis	piernas	y	tuve

que	separar	los	pies	para	no	caerme.
—¿Qué	ocurre?
—Ixilik	—dijo	Aitatxi—.	Escuchar.
Al	 principio	 no	 oí	 nada	 excepto	 el	 balido	 de	 las	 ovejas,	 pero	 entonces,	 en	 la

distancia,	 se	 escuchó	 un	 zumbido	 como	 si	 estuvieran	 aserrando	 un	 árbol	 en	 lo
profundo	 del	 bosque.	 Entre	 las	 nubes	 apareció	 un	 punto	 oscuro.	 Se	 dirigía	 hacia
nosotros	por	la	ruta	por	la	que	habíamos	venido.

—Nos	están	buscando	—exclamé.
—No	mover.
—¿No	sería	mejor	escondernos?
—No	mover	y	así	esconder	—dijo	Aitatxi.
Contuve	 la	 respiración	 cuando	 la	 avioneta	 se	 acercó.	 La	 vi	 pasar	 hacia	 nuestra

derecha	 y	 durante	 un	 instante	 desapareció	 de	 nuestra	 vista	 tras	 el	 risco.	 Cuando
apareció	de	nuevo,	se	estaba	alejando.

¿Estaría	 papá	 en	 la	 avioneta,	 escudriñando	 el	 terreno	 en	 nuestra	 búsqueda?	Sin
darme	 cuenta,	 comencé	 a	 elevar	 mi	 brazo	 con	 la	 intención	 de	 saludar	 y	 gritar:
«¡Estamos	aquí!».	Pero	me	detuve.	Ya	había	traicionado	a	Aitatxi	una	vez	y	no	lo	iba
a	hacer	de	nuevo.	Para	lo	bueno	y	para	lo	malo,	estaba	llevando	estas	ovejas	hasta	el
final.	Tuve	la	misma	sensación	que	cuando	causé	el	segundo	incendio.	Estaba	entre
las	adelfas	de	detrás	de	la	escuela	y	el	viento	sopló	y	las	llamas	se	elevaron	unos	tres
metros.	El	fuego	ya	estaba	fuera	de	control	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	de	lo
que	estaba	pasando.	Intenté	apagarlo	pataleando	entre	las	llamas	y	echando	puñados
de	 tierra,	 pero	no	 sirvió	de	nada.	No	podía	 con	él.	El	 fuego	abrasó	 todo	el	 seto	de
adelfas	 y	 yo	 acabé	 en	 la	 comisaría	 apestando	 a	 humo	 y	 esperando	 que	 mi	 padre
viniera	a	buscarme.	Ahora	tenía	la	sensación	de	que	había	prendido	otro	fuego	y	de
que	no	había	forma	de	apagarlo	a	no	ser	que	nos	atraparan.

Como	la	avioneta	ya	no	giró	en	círculo	para	volver,	Aitatxi	dijo:
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—Joaiten	gira.	Ir	agua	ahora.
Pero	cuando	atravesamos	el	collado	donde	se	suponía	que	se	encontraba	la	fuente

de	Oxea,	 no	 vimos	más	 que	más	 piedras.	Aitatxi	 se	 quitó	 la	 boina	 y	 se	 arrascó	 la
cabeza.

—Me	parece	que	se	ha	secado	—dije	yo.
Se	oyeron	truenos,	pero	las	nubes	eran	finas	y	parecían	tan	vacías	de	agua	como

mi	zakua.
—¿Quizá	haya	otra	fuente	escondida?
—Ez	—dijo	Aitatxi—,	sólo	ésta.
Aitatxi	se	quedó	mirando	a	la	fuente	seca	y	le	vi	tensar	y	destensar	la	mandíbula

varias	veces.
—¿Cuánto	falta	para	la	próxima	ura?	—pregunté.
—No	ura	antes	de	etxola	—Aitatxi	cambió	su	peso	de	un	pie	al	otro.
—¿Crees	que	las	ovejas	aguantarán?
—Esto	no	ser	bien	—dijo	apretando	el	bastón	con	ambas	manos.	Los	nudillos	se

le	 quedaron	 blancos	 de	 rabia—.	Aita,	 zendako	 nahi	 duzu	 egin	 eni?[47]	 —elevó	 el
bastón	en	el	 aire	y	 lo	 agitó	hacia	 el	 cielo;	después,	golpeó	 las	 rocas	 con	él—.	Ura
orai![48]	—al	ver	que	no	ocurría	nada,	Aitatxi	golpeó	de	nuevo—.	Ura	orai!	—la	vara
crujió	en	sus	manos	y	 la	arrojó	a	 las	 rocas	donde	se	partió	en	dos	pedazos.	Aitatxi
cayó	de	rodillas.

Contuve	mi	respiración.	Algo	muy	serio	estaba	pasando.	No	es	que	me	asustara
ver	a	Aitatxi	encolerizado.	Ya	le	había	visto	antes	así.	Lo	que	me	preocupaba	era	por
qué	se	enfadaba,	por	el	agua.

Aitatxi	 jadeaba	mientras	se	esforzaba	por	erguirse.	Se	apoyó	en	una	gran	piedra
para	mantenerse	de	pie.	Luego	se	quitó	la	boina	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	blanco
mientras	murmuraba	para	sí.

—Aitatxi,	¿te	encuentras	bien?
—Nosotros	 ir	 ahora,	Ferdinand	—dijo	Aitatxi,	 y	 sin	 siquiera	mirarme	 inició	un

tembloroso	andar	hacia	el	sendero.	Me	acerqué	para	ayudarle	y	Aitatxi	se	agarró	a	mi
brazo.	Su	tenaza	era	de	acero.

Ya	 conocía	 ese	 modo	 de	 asir.	 Tenía	 tres	 años	 cuando	 me	 caí	 a	 la	 piscina	 del
vecino.	Aunque	se	suponía	que	no	me	tenía	que	acercar	al	agua,	lo	hice.	Estaba	solo.
La	presión	del	agua	me	mantenía	hundido.	No	podía	gritar.	Era	un	mundo	de	silencio.
Me	ardían	los	pulmones	y	entonces	apareció	papá.	Me	sacó	afuera	y	me	agarré	a	su
camisa	con	dedos	que	se	habían	vuelto	de	acero.

—Todo	va	a	salir	bien	—le	dije	a	Aitatxi.	Las	mismas	palabras	que	papá	me	había
dicho	aquel	día.	Y	Aitatxi	se	volvió	hacia	mí	con	los	mismos	ojos	desorientados	con
los	que	yo	había	mirado	a	mi	padre,	ojos	idos,	con	el	blanco	de	la	muerte	en	ellos.
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Diecisiete	/	hamazazpi

Mientras	caminábamos	en	silencio,	Aitatxi	 se	mantuvo	agarrado	a	mí.	Yo	me
seguía	 repitiendo	 que	 cada	 paso	 que	 dábamos	 me	 estaba	 acercando	 a	 papá.
Seguramente	 aparecería	 camino	 abajo	 desde	 la	 etxola,	 se	 presentaría	 en	 cualquier
instante,	enfadado	y	a	la	vez	aliviado.	Pero	¿dónde	estaba?	¿A	kilómetros	de	distancia
o	tan	sólo	a	unos	pasos?	Yo	estaba	aquí	por	su	culpa.	No	se	tenía	que	haber	marchado
sin	mí.	Mi	propio	miedo	se	convirtió	en	enfado.	En	aquel	momento	odiaba	a	mi	padre
por	haberme	hecho	esto	a	mí	y	a	Aitatxi,	su	propio	padre.	Todo	esto	era	por	culpa	de
mi	padre.	¿O	es	que	no	conocía	a	Aitatxi?	Si	le	hubiera	conocido,	no	habría	vendido
las	ovejas.	Pero	quizás	papá	no	lograba	entenderlo.	Como	conmigo	y	los	incendios.
Después	del	incendio	de	las	adelfas,	el	policía	le	dijo	a	papá	que	la	próxima	vez	que
prendiera	un	fuego,	me	detendrían	y	juzgarían.	Papá	le	respondió	que	no	habría	una
próxima	vez.

Cuando	llegamos	a	casa	de	la	comisaría,	papá	me	siguió	hasta	mi	habitación.	Allí
me	tumbé	en	la	cama	con	la	mirada	fija	en	el	techo	mientras	papá	caminaba	alterado
de	un	lado	a	otro.

—¿Pero	cómo	se	te	ocurrió	prender	fuego	a	esas	adelfas?	—preguntó.
—No	sé	—respondí,	aunque	lo	sabía	perfectamente	y	estaba	deseando	decírselo.

Pero	las	palabras	se	me	atragantaban	al	querer	hablar.
—Eso	no	me	parece	suficiente	—dijo	papá—.	¿En	qué	estabas	pensando?
—Yo…	 yo	 tenía	 que	 hacerlo	 —le	 dije,	 y	 con	 esas	 palabras	 quería	 que	 lo

entendiera	 todo,	 que	 necesitaba	 que	 se	 quedara	 aquí,	 conmigo,	 siempre.	 ¡Cómo
deseaba	despertarme	por	las	mañanas	y	oírle	moverse	por	la	cocina	y	a	la	noche	verle
las	manchas	de	la	cena	en	su	camisa!

—No,	no	tenías	por	qué	—se	paró	junto	al	pie	de	la	cama	y	me	miró	desde	arriba
—.	Me	has	defraudado,	Matt.	Me	refiero	a	que	podías	haber	herido	a	alguien.	Igual	a
ti	te	da	igual,	pero	a	mí	no…

—Sí	que	me	importa	—dije	yo.
—Entonces,	¿por	qué	te	dio	por	quemar	las	flores?
¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 se	 diera	 cuenta?	No	 era	 una	 opción	 que	 yo	 hubiera

elegido.	 Él	 me	 forzó	 a	 prender	 el	 fuego.	 Mi	 respiración	 se	 aceleró,	 mis	 labios
formando	todas	las	palabras	que	quería	expresar	a	papá,	sólo	que	no	sabía	por	dónde
empezar	o	acabar.	Todo	lo	que	quería	contarle	se	había	hecho	demasiado	grande	para
las	palabras	que	yo	conocía.

—Bueno	—dijo	papá—,	entonces	no	habrá	más	fuegos.	¿De	acuerdo?
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Y	mentí	cuando	dije	que	bien.
Poco	a	poco,	Aitatxi	fue	aflojando	la	mano	de	mi	brazo	y	a	la	hora	más	o	menos

ya	estaba	caminando	solo	de	nuevo.
Escudriñé	el	cielo	por	si	aparecía	la	avioneta	otra	vez.	El	sendero	que	habíamos

seguido	 no	 debía	 ser	 difícil	 de	 encontrar.	 Para	 seguir	 el	 rastro	 de	 treinta	 y	 dos
apestosas	ovejas	no	iban	a	necesitar	perros	policía.	Así	que	¿dónde	se	habían	metido?
La	pista	que	habíamos	estado	siguiendo	empezó	a	desvanecerse.	Las	piedras	que	 la
marcaban	desaparecieron	y	Aitatxi	se	paraba	a	menudo	para	observar	el	suelo	antes
de	continuar.	Siguió	 llamándome	«Ferdinand»	y	hablándome	en	vasco	con	palabras
que	no	podía	comprender.

Seguimos	la	marcha.
Al	rato,	los	pinos	piñoneros	se	transformaron	en	árboles	más	grandes.	La	corteza

de	los	nuevos	árboles	era	gruesa	y	agrietada.	Ya	no	tenía	fuerzas	para	preguntarle	a
Aitatxi	cómo	se	llamaban	esos	árboles.	Para	entonces,	tragar	ya	me	resultaba	difícil.
Olía	a	lluvia,	pero	no	caía	ni	gota.	Caminamos	entre	un	grupo	de	pinos	altos;	el	aire
era	más	espeso	bajo	sus	ramas.	No	podía	ni	respirar.	La	camisa	empapada	en	sudor	se
me	pegaba	al	cuerpo.	Ya	no	me	quedaba	ni	gota	de	agua	en	mi	zakua.

—Prisa	 zizte	—dijo	 Aitatxi	 al	 ver	 que	 el	 paso	 del	 rebaño	 se	 ralentizaba.	 Pero
Atarrabi	 y	 Mikelats	 ni	 siquiera	 levantaron	 las	 orejas	 a	 la	 llamada.	 Poco	 después,
Gaixua	se	tumbó,	y	cuando	intenté	levantarlo	ya	no	podía	con	el	peso	de	su	cuerpo.

—Venga	—le	animé—.	Guazen.
Pero	Gaixua	 se	 quedó	 allí	 donde	 había	 caído,	 su	 cabeza	 en	 el	 suelo,	 su	 lengua

rosácea	colgándole	de	la	boca.
—Volver	por	él	luego	—dijo	Aitatxi—.	Ir	ahora,	Ferdinand.
—Soy	Matt.	Matt,	no	Ferdinand.	¿No	te	das	cuenta?
—No,	seguro	—dijo	Aitatxi,	volviéndose	para	mirarme.
—¿Aitatxi,	por	qué	no	nos	quedamos	aquí?	¿Nos	quedamos	y	esperamos	a	que

papá	venga	a	buscarnos?
—El	no	venir	—dijo	Aitatxi.
—Seguro	que	sí.	Acuérdate,	le	dije	todo	sobre	la	etxola	y	el	sendero	secreto.
Aitatxi	 se	 quitó	 la	 boina	 e	 igual	 que	 había	 hecho	 dos	 días	 antes	 en	 mi	 clase,

empezó	a	atusar	el	borde	con	sus	dedos.
—Yo	sentir,	gaixua	—dijo	Aitatxi.
—No	digas	eso.
—Yo	engañar	tú	y	los	dos	esta	vez.
—No,	no,	papá	vendrá	—le	dije.
—Éste	no	ser	etxola	Oxea	y	yo	ir	todos	los	años.
—¿Pero	no	me	habías	dicho	que	no	había	más	que	un	sendero	secreto?
—No,	seguro,	 todos	etxola	 tener	propio	 ixileko.	Zure	aita,	 él	 pensar	 nosotros	 ir

otro	etxola,	uno	Oxea	y	yo,	nosotros	seguir.	Baina	él	mirar	otro	sendero	secreto.
—¿Quieres	decir	que	papá	no	va	a	venir	a	salvarme?
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—No,	gaixua,	no	salvar	—me	dijo	Aitatxi,	y	volvió	a	colocarse	la	boina	sobre	la
cabeza—.	Joaiten	gira.

—Lo	siento	—dije	a	Gaixua	mientras	le	acariciaba	la	cabeza.	La	oveja	me	miró
un	instante,	 luego	cerró	 los	ojos.	Parpadeé	para	borrar	 las	 lágrimas	y	me	erguí	para
proseguir	tras	Aitatxi.

La	arboleda	se	hizo	más	espesa	y	las	ovejas	comenzaron	a	dispersarse	al	avanzar
entre	los	árboles.	Atarrabi	y	Mikelats	estaban	rendidos	y	ya	ni	intentaban	mantener	el
rebaño	unido.	Los	perros,	jadeantes,	las	lenguas	colgando,	caminaban	junto	a	Aitatxi,
y	 con	 cada	 respiración	 dejaban	 ver	 sus	 costillas.	 Una	 a	 una	 las	 ovejas	 se	 fueron
dispersando	entre	los	árboles.	Vi	marcharse	a	Rolo	—hacía	la	número	seis—.	Y	luego
Snoopy	se	dio	la	vuelta	y	se	puso	a	andar	por	donde	habíamos	venido.	La	llamé,	pero
siguió	avanzando,	balando	como	si	estuviera	llamando	a	su	madre.	Aitatxi	murmuró
algo	así	como	«Ardiak	todo	perdido»,	pero	no	dejó	de	caminar.

Los	 truenos	 retumbaron	 entre	 las	 nubes	 como	 queriendo	 sacudir	 algo	 de	 agua,
pero	no	caía	ni	gota.	Me	volví	para	seguir	a	Aitatxi	y	tropecé	con	la	raíz	de	un	pino.
Me	caí.	La	boca	se	me	llenó	de	polvo	y	ni	siquiera	tenía	saliva	para	escupirlo.

—Aitatxi,	espera	—llamé	tras	su	espalda	oscura.
Pero	Aitatxi	siguió	caminando.	Dijo	algo	sobre	los	Pirineos	y	levantó	la	mano	en

el	aire	como	si	estuviera	hablándole	a	alguien	a	su	lado.
—¡Aitatxi!
Pero	no	parecía	escucharme.	Mikelats	vino	a	mi	lado	y	me	lamió	la	cara.	Aparté

el	perro	con	un	leve	empujón	mientras	veía	que	Atarrabi	seguía	tras	Aitatxi	hasta	que
desaparecieron	entre	los	árboles.

Me	iba	a	morir.
No	era	ninguna	sorpresa,	era	un	hecho.	Lo	mismo	que	no	era	 sorprendente	que

Oxea	se	hubiera	suicidado;	era	un	hecho.	O	que	nunca	iba	a	volver	a	ver	a	papá.	Era
un	hecho.	Como	algo	escrito	en	mi	libro	de	historia	en	la	escuela.	Un	hecho	que	era
realidad	y	no	podía	cambiarse.	Y	ahora	mi	muerte	sería	un	hecho	también.	La	idea	de
la	muerte	no	me	asustaba	como	cuando	por	 la	noche	estaba	 solo	 en	mi	habitación.
Entonces	la	muerte	me	había	asustado	por	todas	las	cosas	que	se	podía	llevar:	a	papá,
a	Aitatxi,	 al	 béisbol.	 Pero	 ahora,	 la	muerte	me	 hacía	 sentirme	 bien	 por	 lo	 que	me
podría	dar:	mi	madre.

—Mamá	—dije.	 Luego	 pronuncié	 su	 nombre	 dos	 veces	más	 y	 cerré	 los	 ojos	 y
apoyé	la	cabeza	sobre	las	acículas	de	los	pinos.

Me	pareció	estar	flotando.	Todo	era	grisáceo	y	cada	vez	de	un	gris	más	fuerte.	No
sé	cuánto	tiempo	estuve	flotando	en	ese	mundo	gris	hasta	que	se	hizo	la	luz.	Era	de
color	naranja	y	la	podía	ver	a	través	de	los	párpados.	La	luz	se	trasformó	en	amarilla.
Luego	en	blanca.	Abrí	los	ojos.

El	sol	se	asomó	entre	las	nubes.	Los	rayos	de	sol	penetraron	entre	las	ramas	del
pino	 bajo	 el	 que	 me	 encontraba,	 iluminándolo	 con	 pequeños	 haces	 de	 luz.	 Me
arrodillé.	 En	 ese	 instante,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 luz	 se	 hizo	más	 brillante,	 el	 centro	 se
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oscureció,	y	la	mujer	que	aparecía	en	mis	fuegos	tomó	forma.	Llevaba	un	vestido	de
llamas	y	estaba	envuelta	en	oro.	Parpadeé,	pero	no	desapareció.	Era	Mari,	la	reina	de
los	genios.

Mari	extendió	su	mano	derecha	hacia	mí;	su	rostro	estaba	oculto	por	una	sombra.
Al	 principio	 pensé	 que	 ella	 deseaba	 que	 le	 cogiera	 de	 la	 mano	 para	 que	 pudiera
llevarme	volando	hacia	el	cielo.	Pero	entonces	vi	que	tenía	la	mano	extendida	como
si	 estuviera	 esperando	 que	 yo	 depositara	 algo	 en	 ella.	 Recordé	 lo	 que	 Aitatxi	 me
había	 dicho	 sobre	Mari,	 que	 necesitaba	 un	 regalo.	 Pero	 ¿cuál?	 ¿Una	 oveja?	 Si	 lo
hubiera	querido	hacer,	en	ese	momento	no	tenía	la	fuerza	necesaria	para	levantar	una
oveja.	Tendría	que	darle	algo	diferente.	Algo	de	mi	bihotza.	Cogí	la	boina	de	Oxea	de
mi	cabeza.

Tendí	la	boina	hacia	Mari.	La	luz	a	su	alrededor	palideció	y	por	un	momento	pude
ver	el	perfil	de	su	cara	y	el	trazo	familiar	de	su	mandíbula.	Ella	se	giró,	mirándome
desde	lo	alto,	y	sonrió.	Sus	ojos	verdes	ardían	como	llamas	y	en	esos	ojos	reconocí	a
mi	madre.

Un	 golpe	 repentino	 de	 viento,	 que	 pasó	 de	 caliente	 a	 frío	 en	 un	 instante,	 me
arrebató	la	boina	de	Oxea	de	mis	manos,	elevándola.	La	boina	negra	se	elevó	por	los
aires	 entre	 las	 ramas	 del	 pino.	 Cada	 vez	 más	 alta	 se	 elevó	 la	 boina	 de	 Oxea,	 por
encima	 de	 los	 verdes	 ápices	 de	 los	 árboles,	 y	 siguió	 ascendiendo	 hasta	 que	 se
convirtió	 en	un	 solitario	punto	negro	 en	 el	 espacio.	Entonces,	mientras	 la	 boina	de
Oxea	desaparecía	entre	las	nubes,	comenzó	a	llover.	Las	nubes	volvieron	a	ocultar	el
sol,	y	cuando	volví	la	mirada	hacia	donde	había	estado	Mari,	ya	había	desaparecido.

El	agua	goteaba	de	las	ramas	del	pino	y	caía	sobre	mi	rostro.	Cerré	los	ojos	y	vi	a
mi	madre	tal	y	como	aparecía	en	la	foto	que	había	robado	del	vestidor	de	papá.	Sin
que	nadie	la	viera,	la	había	metido	en	mi	pupitre	para	no	tener	que	dar	explicaciones	a
Rich	 y	 a	 los	 otros	 chicos	 sobre	 que	 aquella	 mujer	 era	 mi	 madre.	 Sólo	 que	 yo
necesitaba	una	foto	para	recordar	qué	aspecto	 tenía.	Pero	la	 imagen	que	había	visto
ahora	 era	 diferente,	 como	 si	 la	 hubieran	 sacado	 justo	 antes	 que	 la	 otra.	En	 ésta	 de
ahora,	mi	madre	todavía	se	asoma	por	la	ventanilla	de	la	camioneta	saludando	con	la
mano,	 y	 fuese	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 va	 a	 borrar	 su	 sonrisa,	 se	 encuentra	 aún	 en	 el
futuro.	 En	 este	 momento,	 sus	 verdes	 ojos	 relampaguean;	 sus	 mejillas	 están
enrojecidas	por	la	risa	y	su	barbilla	es	puntiaguda,	exactamente	como	la	mía.
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El	 alivio	que	sentí	con	 la	 lluvia	no	duró	demasiado.	Las	gotitas	golpeando	mi
cara	se	hicieron	más	gruesas.	Los	relámpagos	rasgaron	el	cielo.	Y	luego	fue	como	si
alguien	 le	hubiese	dado	a	un	 interruptor	y	 se	hubiesen	apagado	 las	 luces.	El	día	 se
convirtió	en	una	noche	sin	estrellas.	Mikelats	aulló	de	modo	lastimero,	y	cuando	me
estaba	 acercando	 a	 él,	 fue	 como	 si	 una	 bomba	 hubiera	 explotado	 sobre	 nosotros.
Mikelats	salió	despedido	por	el	aire	y	al	caer	al	suelo	gimió.	Yo	me	sentí	aplastado
sobre	 el	 terreno	 por	 algo	 que	 parecía	 una	 mano	 gigante.	 El	 aire	 a	 mi	 alrededor
desapareció	y	me	costó	un	rato	recuperar	la	respiración.

Desde	 donde	 estaba	 caído	 vi	 cómo	 el	 resto	 de	 las	 ovejas	 se	 desperdigaban.
Corrían	 despavoridas	 a	 través	 de	 la	 cortina	 de	 agua.	 Unas	 se	 chocaban	 contra	 los
troncos	de	los	árboles;	otras	me	pisoteaban	con	pezuñas	afiladas	que	me	golpeaban	la
cabeza	como	si	fueran	piedras.	Parecía	que	todo	el	mundo	se	me	echaba	encima	y	se
me	escapaba	al	mismo	tiempo.

Primero	ni	gota	de	 lluvia	y	ahora	esto.	No	había	derecho.	No	había	derecho	en
absoluto.	 No	 había	 sido	 mi	 intención	 apuntarme	 a	 esta	 campaña	 con	 ovejas.	 Me
habían	obligado.	No	tuve	elección.	Nadie	me	preguntó	a	ver	si	quería	ir.	Ni	mi	padre,
que	estaba	siempre	ausente,	ni	Oxea,	que	se	ahorcó	por	unas	tontas	ovejas.	O	Aitatxi,
que…	¿Aitatxi?	 ¿Dónde	estaba	Aitatxi?	 ¿Le	había	pasado	algo?	¿Le	hacía	 falta	mi
ayuda?

—Aitatxi	—grité	en	vano.	Me	arrastré	hasta	incorporarme.	El	viento	había	parado
un	poco,	pero	 la	 lluvia	 torrencial	seguía	cayendo.	Estaba	aclarando	algo	y	ya	podía
ver	 lo	 que	 había	 delante	 de	 mí.	Mikelats	 estaba	 sentado	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 como
esperándome.

—Mikelats,	Aitatxi	joan![49]
Mikelats	 giró	 y	 se	 fue	 en	 la	 dirección	 por	 la	 que	 se	 había	 ido	Aitatxi.	 Tropecé

mientras	seguía	los	ladridos	del	perro.	Un	par	de	veces	resbalé	en	el	barro	y	me	caí	en
el	fango.	En	otra	ocasión	me	choqué	de	pleno	con	la	rama	baja	de	un	árbol.	El	golpe
con	 la	 rama	 me	 hizo	 soltar	 lágrimas,	 pero	 no	 me	 detuve.	 Tenía	 que	 encontrar	 a
Aitatxi.	Los	relámpagos	rasgaban	el	cielo	y	con	esa	luz	pude	ver	un	pequeño	círculo
negro	en	el	suelo.	Me	acerqué	y	recogí	la	boina	de	Aitatxi.

—¡Aitatxi!
Un	poco	más	adelante,	los	ladridos	de	Mikelats	se	confundían	con	los	de	Atarrabi.

Corrí	 hacia	 allí	 retirando	 ramas	 de	 árboles	 y	 llegué	 a	 un	 claro.	 Los	 dos	 perros	 se
encontraban	a	ambos	lados	de	Aitatxi,	que	yacía	boca	abajo	sobre	el	camino.
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—¿Aitatxi?
Me	arrodillé	a	su	lado	y	le	retiré	la	mochila.	Le	di	la	vuelta.	Tenía	la	cara	llena	de

barro	y	acículas	de	pino	se	le	agarraban	al	pelo.	La	herida	de	la	frente	le	sangraba	de
nuevo	y	corría	 sangre	por	 los	ojos	y	 la	cara.	Le	 limpié	con	el	pañuelo	que	 tenía	al
cuello.

—¿Aitatxi?
No	se	movía	y	me	puse	a	llorar.
—Por	favor	Aitatxi,	no	te	vayas.
Entonces,	sin	siquiera	abrir	los	ojos,	le	oí	decir:
—No,	seguro,	no	muerto	 todavía,	gaixua.	Sólo	descansar	—y	levantó	 la	mirada

hacia	mí	esbozando	una	tímida	sonrisa.
Al	 ver	 que	 Aitatxi	 no	 se	 había	 muerto,	 me	 puse	 a	 llorar	 con	 más	 fuerza.	 Me

abracé	a	él	con	mi	cabeza	sobre	su	pecho.
—Te	quiero,	Aitatxi.
—Yo	sé,	gaixua.
Para	 cuando	 separé	 mi	 cabeza	 de	 la	 de	 Aitatxi,	 toda	 la	 calorina	 del	 día	 había

desaparecido	 con	 la	 lluvia.	 Ahora	 hacía	 frío.	 Aitatxi	 estaba	 tiritando.	 Tenía	 que
sacarle	de	la	lluvia.	Le	ayudé	a	reincorporarse	y	echamos	a	andar	en	silencio	mientras
que	Atarrabi	y	Mikelats	se	volvieron	para	agrupar	las	ovejas	que	todavía	quedaban.

Conforme	avanzábamos,	Aitatxi	tenía	su	mano	en	mi	hombro	y	se	apoyaba	en	mí
como	 si	 yo	 fuera	 su	 bastón.	 Estaba	 buscando	 algún	 sitio	 para	 poder	 refugiarnos
cuando	divisé	la	cueva.

—Oxea,	su	cueva	—dijo	Aitatxi—.	Todavía	ahí,	no	como	iturritza.
Le	ayudé	a	entrar	en	 la	cueva	y	 le	dejé	 sentado.	Había	una	pila	de	 leña	para	el

fuego	junto	a	una	de	las	paredes,	y	me	puse	a	recoger	algo	para	prender	el	fuego.
—Yo	hacer	—me	dijo	Aitatxi—.	Tú	guardar	ovejas.
Me	quité	el	macuto	y	saqué	la	cuerda.	Le	iba	a	preguntar	a	Aitatxi	a	ver	si	había

más	cuerda	en	el	suyo,	cuando	me	acordé	de	que	nos	habíamos	dejado	la	mochila	en
el	camino.	Ya	iría	a	por	ella	al	día	siguiente.	Por	hoy	ya	me	arreglaría	con	la	cuerda
que	tenía.	Ya	era	hora	de	hacerse	cargo	de	las	ovejas.

Salí	a	la	lluvia.	Parecía	que	quería	parar	un	poco,	pero	las	nubes	seguían	siendo
muy	 oscuras.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 hora	 era,	 pero	 ya	 debía	 ser	 tarde,	 cerca	 del
anochecer.	Con	la	ayuda	de	Atarrabi	y	Mikelats	metí	las	ovejas	en	la	cueva.	El	olor
que	tenían	a	lana	mojada	pronto	infestó	la	cueva	y	me	quemaba	los	ojos.	Respiré	por
la	boca	mientras	parpadeaba	para	enjugar	las	lágrimas.

Llevé	a	las	ovejas	al	fondo	de	la	cueva	y	Atarrabi	y	Mikelats	las	mantuvieron	allí
mientras	 buscaba	 algún	 sitio	 donde	 poder	 atar	 la	 cuerda.	 Y	me	 encontré	 pequeñas
estacas	 encajadas	 en	 las	 grietas	 de	 la	 roca.	 Las	 estacas	 estaban	 perfectamente
distribuidas	 como	 para	 hacer	 un	 redil	 de	 cuerda.	 Tras	 comprobar	 que	 los	 nudos
aguantarían,	 me	 puse	 a	 contar	 las	 que	 quedaba	 del	 rebaño:	 sólo	 catorce.	 Rolo	 se
salvó,	pero	Snoopy	no	pudo.
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Mi	plan	era	ir	a	buscar	el	petate	de	Aitatxi	al	día	siguiente	por	la	mañana.	Con	un
poco	 de	 suerte,	 podría	 encontrar	 algunas	 ovejas,	 incluyendo	 a	 Gaixua	 si	 todavía
estaba	 viva.	 Iba	 a	 contarle	 a	 Aitatxi	 todo	 esto	 cuando	 vi	 que	 se	 había	 quedado
dormido	 haciendo	 fuego.	 Tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 pecho.	 La	 leña	 estaba
desperdigada	frente	a	él	y	aún	tenía	una	astilla	agarrada	en	su	mano.

Al	dirigirme	hacía	él,	una	bocanada	de	aire	penetró	en	la	cueva	llevándose	por	un
momento	el	olor	a	oveja	y	sustituyéndolo	por	aroma	a	pino	y	lluvia.	Se	me	despejó	la
cabeza	y	recordé	las	palabras	de	Aitatxi:	«mendian	heltzen	da	urrats	bat	aldian».	Eso
iba	a	hacer	yo	a	partir	de	ahora:	subir	al	monte	paso	a	paso.	Así	es	como	iba	a	llegar	a
la	etxola.

Saqué	 la	 manta	 de	 mi	 macuto.	 Como	 iba	 envuelta	 con	 las	 ropas	 de	 repuesto,
estaba	 bastante	 seca.	 La	 extendí	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 cueva	 y	 una	 vez	 que	 hube
quitado	a	Aitatxi	la	zamarra	mojada,	los	pantalones	y	los	zapatos,	lo	acomodé	sobre
la	misma.	Le	oí	decir	algo	sobre	ardien	begiak	y	se	puso	a	roncar.	Atarrabi	se	acercó
y	se	echó	estirado	junto	a	Aitatxi;	Mikelats	se	enroscó	a	mis	pies.

Cuando	recogí	la	leña,	pasé	como	diez	minutos	para	encender	una	de	las	cerillas
mojadas	que	llevaba	en	el	macuto.	Al	principio	ninguna	de	las	cerillas	soltaba	ni	una
chispa.	 Pero	 eso	 no	 me	 preocupaba,	 prender	 fuegos	 era	 una	 de	 mis	 habilidades.
Cuando	por	 fin	 logré	encender	el	 fuego,	 saqué	 lo	que	quedaba	de	pan.	Separé	algo
para	Aitatxi	y	el	 resto	 lo	dividí	entre	 los	perros	y	yo.	Mikelats	 se	engulló	 su	parte,
pero	Atarrabi	ni	se	dignó	olisquear	el	pedazo	que	le	dejé	sobre	la	manta.

Mientras	me	comía	el	pan	rancio	eché	más	leña	al	fuego.	Crepitaba	al	arder.	Me
miré	las	manos	a	la	luz	de	la	lumbre.	Tenía	suciedad	en	las	uñas	y	el	nudillo	del	dedo
gordo	 derecho	 estaba	 cubierto	 de	 sangre	 seca.	 Giré	 las	 manos.	Mis	 palmas	 tenían
arañazos	y	con	la	luz	parpadeante	no	podía	decir	qué	marcas	habían	estado	siempre	y
cuáles	eran	nuevas.

Me	sentía	 solo	aunque	Aitatxi	 estuviera	allí	 a	unos	 tres	metros	de	mí.	No	 tenía
miedo.	Sólo	me	encontraba	un	poco	triste.	Y	no	sabía	exactamente	por	qué.	Era	como
si	hubiera	cruzado	un	puente	que	fuera	de	un	lado	al	otro	de	un	cañón,	y	ahora	ese
puente	 ya	 no	 estuviera	 y	 no	 pudiera	 volver	 por	 donde	 había	 venido.	 Pensé	 en
palparme	las	axilas	para	ver	si	había	pelo,	pero	desistí.	El	zakua	estaba	vacío,	así	que
cogí	el	de	Aitatxi.	El	vino	tinto	amargo	se	me	atragantó,	pero	lo	bebí	de	todos	modos.
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Diecinueve	/	hemeretzi

La	 cueva	 se	 fue	 templando	 conforme	 el	 fuego	 iba	 cogiendo	 fuerza.	La	 luz	 se
reflejaba	en	las	paredes	y	entonces	pude	ver	unas	marcas	negras	sobre	la	piedra	de	la
pared	del	fondo.	Había	estado	demasiado	ocupado	guardando	las	ovejas	y	cuidando	a
Aitatxi	 como	para	 verlas	 antes.	Me	 acerqué	 un	 poco	 para	 observarlas.	Las	 paredes
olían	a	humo	de	antiguos	fuegos,	y	al	acercarme	pude	ver	con	más	claridad	que	en
realidad	eran	dibujos	hechos	con	tizón.

En	 medio	 de	 la	 imagen	 se	 podían	 ver	 círculos	 arremolinados,	 como	 si	 fueran
nubes	en	miniatura	con	patas,	pero	después	pude	ver	que	eran	ovejas.	A	ambos	lados
de	 las	ovejas	había	un	perro	con	 larga	cola,	moviéndose	agazapado	hacia	 adelante.
Dos	hombres	caminaban	detrás	de	las	ovejas:	uno	más	grande	con	su	cabeza	redonda
igual	 que	 la	 tripa	 y	 otro	 delgaducho	 con	 una	 increíble	 nariz	 aguileña.	 Los	 dos
llevaban	un	sombrero	plano	sobre	la	cabeza	y	un	bastón	en	la	mano.

—Oxea	y	Aitatxi	—me	reí.
Luego	vi	a	un	chico.	Iba	un	poco	detrás	de	los	hombres,	y	aunque	era	un	dibujo

realizado	a	 carbón	y	 tenía	 los	bordes	difusos,	 había	 algo	en	 la	 forma	de	mover	 los
brazos	al	caminar	que	me	resultaba	familiar.

—¡Papá!	—exclamé.
El	fuego	chisporroteaba	a	mi	espalda	mientras	la	sombra	de	mi	mano	recorría	el

dibujo	para	tocar	las	ovejas,	los	perros,	los	hombres,	hasta	que	fue	a	posarse	sobre	el
chico.	Tras	el	chico	había	un	camino	marcado	por	una	línea	quebrada.	Había	un	aspa
en	algunas	rocas	con	líneas	curvas	como	marcando	agua	corriente.	Ahí	estaba	escrita
la	palabra	«iturritza».	Miré	al	frente	de	las	ovejas	y	reparé	en	la	misma	línea	quebrada
con	su	 recorrido	sinuoso	hasta	el	alto	del	monte.	A	 lo	 largo	del	camino	había	otras
aspas	marcadas	con	«zaza	eskain»	y	«zaza	zuzen».	También	se	veía	un	círculo	oscuro
como	si	fuera	 la	entrada	de	la	cueva	en	la	que	nos	encontrábamos	entonces.	Estaba
marcada	con	«oxean	shokua»	y	después	se	podía	leer	«egun	bat	gehiago».

«Egun	bat	gehiago.	Un	día	más»,	me	dije	mientras	seguía	la	línea	quebrada	hasta
un	gran	árbol,	el	 típico	árbol	que	dibujaría	un	crío,	con	un	 tronco	recto	y	una	copa
redonda.	Escrito	tras	el	árbol	se	leía:	«Harrapatu	aritz	ona».

«Buscar	 el	 buen	 roble»,	 volví	 a	 decir,	 y	 vi	 que	 cerca	 del	 árbol	 el	 camino
finalizaba	con	la	palabra	«etxola».	Me	alejé	unos	pasos	de	la	pared	para	poder	ver	al
completo	el	mapa	dibujado	en	la	misma.

—Zure	aita,	él	dibujar	cuando	él	tu	edad	—dijo	Aitatxi,	y	al	volverme	vi	que	se
había	 incorporado—.	 El	 pensar	 quizás	 Oxea	 y	 yo,	 nosotros	 perder	 en	 siguiente
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campaña	con	ovejas.
—¿Entonces	papá	conoce	este	sendero	secreto?
—Sólo	ir	en	este	camino	una	vez	—respondió	Aitatxi—.	Yo	no	creer	él	recordar.

Después,	sólo	Oxea	y	yo	ir.	Hasta	hoy.
—Papá	nunca	me	dijo	que	hubiera	acarreado	ovejas.
Cogí	el	zakua	de	Aitatxi	y	se	lo	pasé.	Echó	un	largo	trago.
—No,	seguro	—dijo	Aitatxi	mientras	algunas	gotas	de	vino	tinto	se	le	escurrían

por	 la	 barbilla—.	 Primera	 vez,	 justo	 después	 Pascaline	 morir,	 mujer	 de	 Oxea.
Ferdinand,	él	querer	Pascaline	mucho.	Y	no	querer	ir	a	funeral.

—¿Porque	la	quería?
—Beti	bezala[50],	esa	manera	con	Ferdinand	—Aitatxi	dejó	el	zakua—.	Cosas	que

él	 no	 gustar,	 ene	 semea	 escapar,	 él	 creer	 quizás	 no	 doler	 tanto.	 Yo	 decirle	 que	 no
funcionar	así.	Baina	Ferdinand,	él	no	escuchar.	Pascaline	morir,	Ferdinand,	él	 ir	de
casa.	Yo	 encontrar	 a	 cinco	 kilómetros,	 él	metido	 en	 grandes	 líos.	Yo	 hacerle	 ir	 en
campaña	con	ovejas.	El	enfadar,	no	 sonreír	nada.	Baina,	 lo	más	 lejos	 de	 casa,	más
gustar	Ferdinand.	Cada	paso	que	dar,	Ferdinand,	él	no	protestar	mucho.	El	no	querer
ir	casa	al	final	—Aitatxi	suspiró—.	Mi	Ferdinand,	él	amar	ovejas	antes…

—¿Antes	de	qué?
—Ferdinand,	él	olvidar.
—¿Olvidar	qué?
—Pasado,	gaixua	—dijo	Aitatxi.
—Y	¿por	qué	olvidó?
—Cuando	zure	ama,	 ella	morir,	 zure	aita,	 él	 no	querer	pensar	de	pasado,	 sobre

campaña	ovejas,	o	costumbre	vasca.	Todas	cosas	de	antes,	hacerle	triste	por	zure	ama.
Ferdinand,	 él	 no	 querer	 nada.	 El	 creer	 todo	 pasado	 no	 bueno.	 Ferdinand,	 él	 no
recordar	buen	pasado.	Tú	le	hacer	recordar,	gaixua.

—¿Yo?
—Bai,	tú	contar	a	él	sobre	señora	guapa	en	coche	golf,	y	sobre	casas	de	Mamu	y

buenos	muchachos.	Contar	sobre	tormenta	y	cueva.
—¿Y	cómo	le	va	a	ayudar	eso?
—Eso	tu	pasado	ahora	—dijo	Aitatxi—.	Después	tú	pedir	aita	decir	su	pasado.
—¿Por	qué	no	le	preguntas	tú?
Aitatxi	no	me	respondió.	Sólo	volvió	a	decir:
—Tú	hacerle	recordar,	gaixua.	Sólo	tú	ser	ahora	—y	echó	otro	trago	de	vino.
Me	senté	en	una	piedra	cerca	del	fuego	y	esperé	a	que	Aitatxi	dejara	de	disparar	a

su	boca	el	fino	hilo	de	vino	del	zakua,	luego	le	pregunté:
—¿Qué	vamos	a	hacer	cuando	lleguemos	a	la	etxola?
—Ir	a	casa	—respondió	Aitatxi.
—¿Eso	es	todo?	¿Nos	hemos	dado	esta	paliza	para	luego	irnos	a	casa?
—¿Cómo	tú	querer	hacer?
—No	sé,	algo,	una	fiesta	quizás.
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—No,	seguro,	no	haber	fiesta	por	llevar	ovejas.
—Pues	yo	creo	que	deberíamos	—respondí	yo—.	La	próxima	vez	vamos	a…
—No	próxima	vez,	gaixua	—dijo	Aitatxi—.	Este	último	campaña	con	ovejas.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Cosas	ellas	cambiar	mucho	—dijo	Aitatxi—.	Campaña	ovejas	buena	cosa,	pero

ser	pasado.	Bueno	para	recordar	—Aitatxi	miró	largamente	a	la	oscuridad	de	la	noche
—.	Quizás	tú	volver	por	camino	de	nuevo,	pero	no	ardiak.	Quizás	venir	con	zure	aita.

Esta	larga	conversación	sobre	papá	me	devolvió	la	sequedad	del	día	a	la	boca.
—Después	de	esto,	no	creo	que	papá	me	deje	 ir	a	ningún	sitio	durante	bastante

tiempo.
—Yo	 no	 tan	 seguro	 —me	 contradijo	 Aitatxi—.	 Sólo	 decirle	 cómo	 él	 gustar

cuando	joven.
—Pero	yo	no	sé	cómo	era	cuando	tenía	mi	edad	—le	dije—.	Nunca	habla	de	eso.
—Ah,	ene	Ferdinand,	él	muy,	muy	travieso	—dijo	Aitatxi—.	El	agotar	a	Amatxi.
—¿Papá?
—No,	seguro,	tú	no	querer	saber	cosas	él	hacer.
—¡Por	supuesto	que	sí!	—me	incliné	sobre	Aitatxi—.	Cuenta.
—Una	vez,	Oxea,	él	hacer	sagar	arnoa[51].	Pero	él	no	saber	cómo	hacer.	Pero	mi

Ferdinand	colarse	adentro	y	beber	no	muy	bueno	vino	de	Oxea.
—¿Y	qué	pasó?
—El	vomitar	todo	en	jardín,	matar	verduras	de	Amatxi.
Me	reí.
—Estoy	deseando	preguntarle	sobre	eso.
—Tú	no	equivocar,	gaixua.	Mi	Ferdinand,	él	buen	chico.
—Sí,	pero	travieso	—le	dije	yo.
—Puxkat	—asintió	Aitatxi	mientras	arrascaba	la	cabeza	de	Atarrabi—,	él	todo	el

tiempo	jugar	pelote.
—¿Papá	jugaba	a	pelota?
—No,	seguro,	Ferdinand,	él	amar	pelota,	él	disparar	pelota	contra	lado	de	granero

hasta	que	Amatxi,	ella	decir	que	hacerle	loca.
—Seguro	que	papá	se	metió	en	un	montón	de	líos.
—Puxkat	—asintió	Aitatxi—.	Yo	desear	llevarle	a	Pirineos	más.
—¿Qué	tienen	de	interesante	los	Pirineos?
—Pirineos,	 ellos	más	bonito	 lugar	de	 tierra,	 porque	 ellos	no	 tierra,	baina	cielo.

Tan	verde	que	doler	zure	begiak.
—A	lo	mejor	iré	un	día.
—No,	 seguro,	 tú	 ir	—me	 dijo	Aitatxi—.	Ver	 a	mí	 allí.	Yo	 estar	 con	Amatxi	 y

Oxea	y	zure	ama.	Todos	esperar	a	ti	a	venir.
No	me	pareció	oportuno	mencionar	 que	hacía	 dos	días	Aitatxi	 había	 dicho	que

Amatxi,	Oxea	 y	mamá	 eran	 estrellas	 en	 el	 firmamento.	Había	 aprendido	 que	 en	 el
mundo	 de	 Aitatxi	 cualquier	 cosa	 era	 posible.	 Además,	 me	 gustaba	 la	 idea	 de	 que
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Oxea	 estuviera	 con	Amatxi	 y	mamá	 en	 el	 cielo.	 Tenía	mis	 dudas	 respecto	 a	Oxea
después	de	lo	que	había	hecho.

—Crees	que	Dios	dejará	entrar	a	Oxea	al	cielo,	después	de…	ya	sabes…
Aitatxi	asintió	lentamente	con	la	cabeza:
—Aprender	para	siempre,	gaixua.	Dios,	él	tener	más	grande	bihotza	que	hombre.
—¿Quiere	eso	decir	que	Dios	puede	amar	al	hombre	más?
—Ez,	querer	decir	Dios,	él	poder	perdonar	hombre	más	—respondió	Aitatxi.
Eché	otro	leño	al	fuego	y	le	dije:
—Cuéntame	cosas	de	mi	madre.
—No,	seguro,	esa	pequeña	neska,	ella	meterse	en	todo	—Aitatxi	echó	otro	trago

de	su	zakua.
—¡Qué	interesante!	—me	acomodé	para	escucharle.
Esa	noche	Aitatxi	me	contó	que	mi	madre	montaba	a	caballo	siempre	sin	montura

y	 cómo	mi	 padre	 se	 rompió	 el	 brazo	 saltando	 de	 lo	 alto	 del	 granero	 de	 alfalfa,	 y
cuando	Oxea	se	olvidó	de	cómo	se	decía	en	inglés	«Sí,	quiero»	el	día	de	su	boda.	En
cada	historia	que	Aitatxi	me	contaba,	había	cada	vez	menos	palabras	en	inglés,	hasta
que,	 más	 adelante,	 se	 pasó	 directamente	 al	 vasco.	 No	 me	 importaba.	 Ya	 podía
distinguir	que	cuando	hablaba	despacio	estaba	diciendo	algo	serio	y	sabía	que	cuando
levantaba	las	cejas	me	tenía	que	reír.	Y	en	algún	momento	durante	el	relato,	llegué	a
recordar	 todo	 lo	que	estaba	diciendo,	 incluyendo	 las	palabras	que	 todavía	 tenía	que
aprender.

Lo	último	que	dijo	Aitatxi	antes	de	dormirse	fue	en	inglés:
—Yo	no	olvidar	tu	cumpleaños,	gaixua.	Yo	saber	justo	qué	yo	dar	a	ti.
—No	quiero	nada,	Aitatxi	—le	respondí	totalmente	convencido.
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Veinte	/	hogei

Antes	 de	 despertarme	 aquella	mañana,	 soñé	 con	 un	 sitio	 tan	 verde	 que	 hacía
daño	a	los	ojos.	Las	cimas	de	los	montes,	que	parecían	tallados	en	esmeralda,	estaban
cubiertas	de	nubes.	Un	río	se	despeñaba	entre	los	montes	y	su	agua	se	transformaba
en	un	 sinfín	 de	 voces	mientras	 fluía	 hacia	 un	 prado.	La	 senda	 que	 discurría	 por	 el
prado	 hacia	 el	 horizonte	 estaba	 festoneada	 con	 flores	 tan	 amarillas	 como	 el	 sol.
Quería	seguir	esa	senda,	ir	a	donde	llegaba,	perderme	en	esas	montañas	verdes.	Pero
no	podía.	Todavía	no.	El	cielo	aún	me	asustaba.

El	mundo	al	que	yo	pertenecía	estaba	hecho	de	piedra	y	ovejas	y	de	un	padre	que
—por	primera	vez	en	mi	vida	me	di	cuenta—	me	necesitaba	más	que	yo	a	él.	Así	que
abrí	los	ojos	y	me	vi	temblando	en	la	frialdad	de	la	cueva.

Supuse	que	Aitatxi	ya	se	habría	levantado	y	que	estaría	fuera	buscando	las	ovejas
descarriadas	o	echándose	«una	buena	meada»,	pero	todavía	estaba	acostado	sobre	la
manta.	Me	imaginé	que	estaría	hecho	polvo	por	el	día	de	ayer,	de	modo	que	le	dejé
dormir.	 Me	 puse	 a	 encender	 el	 fuego	 para	 ir	 calentando	 la	 cueva	 para	 cuando	 se
despertara.	 Oí	 gemir	 a	 Atarrabi.	 Estaba	 sentado	 junto	 a	 Aitatxi.	 Mikelats	 estaba
sentado	en	la	entrada	de	la	cueva	donde	la	sombra	se	estaba	haciendo	luz.

—Atarrabi,	Mikelats,	haugi	hunat	—les	dije	casi	en	un	susurro	para	no	despertar
a	Aitatxi.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 vino—.	Haugi	—volví	 a	 decir,	 pero	 los	 perros
permanecieron	allí	donde	estaban,	con	los	ojos	fijos	en	Aitatxi.	Contuve	el	aliento	un
momento	para	tratar	de	escuchar	la	respiración	áspera	de	Aitatxi,	pero	el	único	sonido
que	se	podía	escuchar	era	el	viento	soplando	entre	los	pinos.

—¿Aitatxi?	—dije	mientras	me	acercaba	a	él	a	cuatro	patas—.	Aitatxi.
La	 cueva	pareció	 volverse	más	 fría	 cuando	puse	mi	 cabeza	 sobre	 su	 pecho.	Su

bihotza	se	había	parado.	El	mundo	comenzó	a	detenerse.	Y	se	detuvo.
—¡Aitatxi!	 —le	 agarré	 por	 los	 hombros	 y	 le	 di	 un	 zarandeo—.	 ¡Despierta,

despierta!
Pero	no	se	despertó.
Mi	respiración	se	aceleró	con	 jadeos	breves	y	 rápidos.	¿Qué	estaba	ocurriendo?

Daba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 aire	 de	 la	 cueva	 había	 desaparecido.	 ¿Aitatxi?
Simplemente	estaba	descansando.	En	un	instante	abriría	los	ojos	y	diría:	«Ttipia	eta
itsusia.	Bildotsa	gaixua».	En	cualquier	momento.

Apreté	 los	 ojos	 para	 evitar	 las	 lágrimas	 que	 no	 podía	 contener.	 Con	 los	 ojos
cerrados	vi	a	Aitatxi.	Por	una	senda	marcada	por	flores	de	un	amarillo	fuerte	ascendía
hacia	Oxea,	Amatxi	y	mamá.
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—¡No,	Aitatxi,	vuelve!
Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	Aitatxi	 se	 había	marchado.	Y	 aquí	 estaba	 yo	 con

otro	vacío	en	mi	corazón	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	iba	a	poder	llenar.
Me	sentí	como	en	un	vértigo.	Ya	no	quedaba	nada	que	me	uniera	a	este	mundo.

Mi	 cuerpo	parecía	 elevarse	del	 suelo	 rocoso	de	 la	 cueva	hacia	una	verde	montaña.
Entonces	oí	a	las	ovejas.	Sus	balidos	hacían	eco	en	las	paredes	de	la	cueva.	Seguro
que	 estaban	 sedientas,	 necesitaban	 agua.	 A	 lo	mejor	 quedaban	 algunos	 charcos	 de
lluvia	 y	 aún	 podría	 encontrar	 alguna	 oveja	 más	 del	 rebaño	 entre	 los	 árboles.	 Los
pensamientos	me	aplastaban	como	si	fueran	pesadas	piedras.	Las	rocas	del	suelo	de	la
cueva	 me	 estaban	 cortando	 las	 rodillas.	 Mi	 Aitatxi	 estaba	 muerto.	 ¿A	 quién	 le
importaban	 unas	 ovejas	 apestosas?	 Pero	 las	 ovejas	 eran	 mías	 ahora.	 La	 última
jugarreta	que	me	había	gastado	Aitatxi.	Mi	regalo	de	cumpleaños.

No	sé	cuánto	tiempo	me	quedé	allí	sobre	el	suelo	de	piedra.	Lloré	un	poco,	pero
luego	las	lágrimas	se	detuvieron.	Mikelats	posó	su	cabeza	en	mi	regazo.	Las	ovejas
balaban.	Ya	era	hora	de	ponerse	en	marcha.

Me	incorporé	y	me	acerqué	al	mapa	de	la	pared.	Supuse	que	podría	utilizarlo	para
encontrar	el	aritz	ona	y	la	etxola.	De	todas	formas,	estaba	solo	en	lo	alto	del	monte
con	catorce	ovejas.	¿Cómo	iba	a	salir	de	ésta?	Mendia	heltzen	da	urratz	bat	aldian.
Pasito	a	pasito	se	sube	el	monte.

Volví	donde	yacía	Aitatxi	y	agarré	la	manta	por	el	borde.	Atarrabi	y	Mikelats	me
siguieron	mientras	la	arrastraba	hacia	el	fondo	de	la	cueva.	Allí,	me	arrodillé	y	le	pasé
un	dedo	por	 la	mejilla	 sin	afeitar.	La	herida	de	 la	 frente	no	había	 tenido	 tiempo	de
curar.	Tenía	una	costra	de	sangre	seca	en	los	bordes.	Me	unté	los	dedos	con	saliva	y	le
limpié	la	sangre.	Luego,	le	alisé	el	pelo	hacia	atrás	y	puse	sus	manos	sobre	el	pecho
antes	de	envolverle	suavemente	en	la	manta.

Dejé	a	los	perros	vigilando	el	cuerpo	de	Aitatxi	y	salí	de	la	cueva.
Afuera,	el	sol	acarició	mi	cara	con	su	calor.	El	canto	de	los	pajarillos	sonaba	en	el

bosque	y	respiré	profundamente	al	aroma	de	los	pinos.	Parecía	imposible	que	alguien
se	pudiera	morir	en	un	día	como	éste.	Cuando	dirigí	la	mirada	al	camino	por	el	que
habíamos	 venido,	 vi	 el	 cuerpo	yaciente	 de	Snoopy.	Tenía	 el	 cuello	 desgarrado;	 sus
entrañas	 desparramadas	 por	 la	 tierra	 y	 había	marcas	 sanguinolentas	 de	 pezuñas	 de
coyote	en	el	suelo.	No	iba	a	encontrar	ninguna	oveja	perdida.	Y	menos	aún	viva.

Aunque	lo	sentí	mucho	por	Snoopy,	lo	sentía	más	por	mí	mismo.	Si	no	conseguía
llegar	a	la	etxola	antes	del	anochecer,	me	iba	a	encontrar	yo	solito	en	el	bosque	con
nadie	más	 que	 los	 perros	 para	 ayudarme	 a	 proteger	 las	 ovejas	 de	 los	 coyotes,	 que
habían	probado	el	 sabor	a	 sangre	y	no	 iban	a	parar	hasta	conseguir	más.	Tenía	que
darme	prisa.	Mi	única	opción	era	encontrar	el	aritz	ona	antes	de	que	cayera	la	noche.
Pero	no	podía	dejar	el	cuerpo	de	Aitatxi	a	merced	de	los	coyotes.	Mi	percepción	de
Aitatxi	 y	 del	 cuerpo	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 cueva	 eran	 para	 mí	 dos	 cosas
completamente	diferentes.	Lo	que	yacía	en	la	cueva	ya	no	era	mi	Aitatxi,	sino	un	traje
que	él	había	usado	y	había	abandonado	al	marcharse.	Ahora,	mientras	ascendía	por
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una	montaña	verde,	iba	con	un	traje	nuevo.	Aún	así,	la	idea	de	dejar	su	cuerpo	para
deleite	 de	 los	 coyotes	me	hacía	 tensar	 las	mandíbulas	 con	 enojo.	Al	 fin	me	puse	 a
recoger	piedras	para	cubrir	el	cuerpo	de	Aitatxi.	No	tengo	ni	idea	del	tiempo	que	me
costó	hacer	la	tumba.	Después	de	acarrear	unas	veinte	piedras,	parecía	que	tenía	una
clavada	en	la	espalda.	Mi	cuerpo	se	movía	como	un	autómata.	Me	puse	a	cantar.	Era
una	 tontería	 basada	 en	Everything	 I	Own	 de	 Bread.	 La	 letra	me	 salía	 a	medias	 en
inglés	y	vasco.

Cuando	terminé	la	tumba	se	suponía	que	tenía	que	decir	algo,	pero	no	me	sabía
las	palabras	precisas,	ni	en	inglés	ni	en	vasco.	Debería	haberle	preguntado	a	Aitatxi
cómo	se	decía	adiós,	sino	para	siempre,	para	un	largo	tiempo	al	menos.	Ahora	ya	era
tarde	para	eso.	No	se	me	ocurrían	más	que	las	otras	cosas	que	se	me	había	olvidado
preguntarle:

¿Cuánto	tiempo	le	costó	a	Aitatxi	decidirse	y	pedirle	a	Amatxi	que	se	casara	con
él?

¿Qué	respondió	Amatxi?	¿Sí,	seguro?
¿Cuándo	se	fueron	del	País	Vasco?
¿Por	qué	vinieron	a	Arizona?
¿Tuvieron	miedo?
¿Vinieron	Oxea	y	su	mujer	con	ellos?
¿De	qué	color	tenía	los	ojos	Pascaline?
¿Estaba	Mamu	en	el	barco	que	les	trajo	hasta	aquí?
¿Cuando	mi	papá	tenía	mis	años,	solía	cantar	canciones	como	Aitatxi?
¿Solía	cantar	mamá	con	él?
¿Me	cantaban	a	mí?
Mi	 cabeza	 rebosaba	 de	 preguntas.	 Preguntas	 que	 podía	 haberle	 preguntado	 a

Aitatxi	mientras	 dábamos	de	 comer	 a	 las	 gallinas	o	nos	 comíamos	un	bocadillo	de
pan	y	queso,	o	mientras	apagaba	la	luz	y	me	decía	«Gauhun,	gaixua».	Pero	nunca	le
pregunté.	Me	mordí	el	labio	pensando	en	todas	las	oportunidades	desperdiciadas.	Al
menos	aún	me	quedaba	papá.	Él	me	podría	responder	algunas	preguntas,	aunque	no
todas.

—Nik	aitai	eginaraziko	dut	oroitzea[52]	—eran	 las	palabras	que	 se	me	ocurrían.
Luego	 me	 puse	 la	 boina	 de	 Aitatxi—.	 Mila	 esker,	 Aitatxi,	 por	 traerme	 en	 esta
campaña	con	las	ovejas.	Izan	untsa.

Tenía	que	ponerme	a	caminar,	no	pensar	demasiado,	simplemente	dar	ese	primer
paso	monte	arriba.	Me	dirigí	al	redil	y	llamé	a	los	perros:

—Joaiten	gira.
Pero	Atarrabi	y	Mikelats	se	quedaron	mirándome	desde	la	tumba	de	Aitatxi.
—Haugi	hunat,	Atarrabi,	Mikelats	—di	un	corto	silbido.
Las	pezuñas	de	las	ovejas	aporreaban	el	suelo	de	la	cueva.	Ya	era	hora	de	partir.

Pero	sin	los	perros,	no	podía	ir	a	ningún	lado.	Me	acerqué	a	ellos	y	me	arrodillé.
—Bueno,	siento	haberos	 llamado	 tontos	y	perezosos.	Entonces	no	 tenía	ni	 idea.
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Pero	no	os	podéis	quedar	aquí.	Os	necesito.	Por	favor,	venid.
No	parecía	que	los	perros	me	estuvieran	escuchando;	apoyaron	sus	cabezas	en	el

suelo	 de	 la	 cueva	 y	 cerraron	 los	 ojos.	 Entonces	 me	 sentí	 abrumado	 por	 la	 cruda
situación	y	por	la	dificultad	de	la	empresa	de	llevar	las	ovejas	hasta	la	etxola.	Incluso
con	Aitatxi,	Atarrabi	 y	Mikelats,	 habíamos	perdido	 la	mitad	del	 rebaño.	Ahora,	 yo
solo,	sin	ayuda	alguna,	no	habría	manera.

¿Y	si	dejaba	a	las	ovejas	aquí	con	los	perros?	Me	podría	mover	más	rápidamente
si	 iba	 solo	y	posiblemente	 llegaría	a	 la	etxola	 en	unas	pocas	horas.	Mientras	 tanto,
quizá	papá	se	habría	acordado	del	camino	secreto	que	siguió	cuando	tenía	mi	edad.	O
incluso	ahora,	podría	estar	esperándome	bajo	el	aritz	ona.	Ni	papá	ni	nadie	me	iba	a
culpar	 por	 haber	 abandonado	 las	 ovejas.	 Además,	 siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de
volver	atrás	y	recoger	las	ovejas	con	papá…	Bueno,	si	es	que	aún	estaban	vivas.

¿Y	 si	 Atarrabi	 y	 Mikelats	 no	 pudieran	 defenderse	 de	 los	 coyotes?	 En	 ese
momento	no	estaba	del	todo	seguro	de	que	los	perros	siquiera	lo	intentaran.	Por	otro
lado,	ahí	estaba	Aitatxi;	él	hubiera	querido	que	terminara	de	llevar	las	ovejas	hasta	la
etxola.

Me	 senté	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cueva.	 No	 me	 sentía	 capaz.	 Lo	 sentía,	 pero	 era
demasiado.	 Sentía	 que	 los	 ojos	 me	 ardían	 por	 dentro.	 Intenté	 no	 llorar,	 pero	 las
lágrimas	se	deslizaron	por	mis	mejillas.	Me	quería	marchar	a	casa.	Entonces	sentí	en
mi	cara	la	lengua	cálida	de	Mikelats	que	me	lamía	las	lágrimas.

—Perro	tonto	—le	dije,	y	le	aparté	a	un	lado.	Se	puso	a	ladrar	mientras	giraba	a
mi	alrededor.	Atarrabi	no	se	movió;	permanecía	ahí	echado—.	¿Atarrabi?

Mikelats	 hociqueó	 a	 Atarrabi	 y	 yo	 intenté	 ponerle	 sobre	 sus	 patas.	 Era	 inútil,
Atarrabi	se	tiró	en	el	suelo.	Él	no	iba	a	ningún	lado.	Lo	comprendía.	Atarrabi	deseaba
quedarse	con	Aitatxi.	Yo	también.	Ahora	al	menos,	uno	de	nosotros	iba	a	permanecer
con	él.	Le	acaricié	en	la	cabeza	y	le	dije:

—Vendré	a	buscarte	—luego	me	acerqué	al	mapa	para	estudiarlo	por	última	vez.
El	 mapa	 indicaba	 que,	 una	 vez	 abandonada	 la	 cueva,	 el	 camino	 ascendía

gradualmente.	También	parecía	haber	algún	 tipo	de	subida	empinada	 justo	antes	de
llegar	 a	 la	 etxola,	 pero	 no	 demasiado	 difícil.	 Si	 conseguía	 mantener	 las	 ovejas
pegadas	a	la	ladera	de	la	montaña,	todo	iría	bien,	hasta	avistar	el	roble	que	indicaba	la
situación	de	la	etxola.	Confié	en	que	papá	no	se	equivocara	cuando	escribió	que	en	un
día	se	podía	llegar	a	la	etxola.

Llevé	a	Atarrabi	el	pan	de	la	otra	noche	y	lo	dejé	a	su	lado,	acaricié	su	cabeza	de
nuevo	y	le	prometí	que	volvería	a	por	él.	El	pan	que	Aitatxi	no	había	comido	lo	puse
en	la	mochila	para	Mikelats	y	para	mí.	Después	saqué	las	ovejas	de	la	cueva	con	su
ayuda.

En	el	arbolado	encontré	un	charco	con	agua	turbia	donde	el	rebaño	pudo	beber.	Y
mientras	Mikelats	 y	 las	 ovejas	 bebían,	 yo	 llené	 el	 zakua	 en	 un	 pocillo	 entre	 unas
rocas	 donde	 el	 agua	 se	 había	 acumulado.	 Al	 agacharme	 para	 sorber	 el	 agua	 que
quedaba,	noté	que	el	sol	me	calentaba	el	cuello.	Mirando	hacia	arriba	vi	los	rayos	de

www.lectulandia.com	-	Página	99



sol	 filtrándose	 entre	 los	 pinos.	Era	ya	pasado	 el	mediodía.	Mis	 ojos	 se	 volvieron	 a
fijar	en	el	cuerpo	de	Snoopy,	que	yacía	en	el	camino.

—Guazen,	Mikelats	—le	dije.
Mikelats	dio	unos	ladridos	y	el	rebaño	se	puso	en	marcha.	Eché	un	último	vistazo

a	la	cueva.	Durante	un	instante	la	cueva	se	iluminó	con	la	luz	del	sol,	y	aún	pude	ver
el	 dibujo	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 y	 la	 tumba	 de	 Aitatxi	 con	 Atarrabi	 a	 su	 lado.
Enseguida,	la	sombra	del	monte	cubrió	la	entrada	de	la	cueva	y	se	hizo	la	oscuridad.
Parecía	mucho	más	profunda	de	lo	que	yo	sabía	que	era	en	realidad.	En	ese	momento,
la	 cueva	 parecía	 un	 túnel	 que	 penetraba	 montaña	 adentro,	 y	 me	 la	 imaginé
serpenteando	por	el	 interior	de	 la	 roca,	conectándose	con	otras	cuevas,	e	 imaginé	a
Mari	volando	a	través	de	los	túneles	como	una	llamarada	de	luz.

Me	volví	y	continué	el	camino	tras	las	ovejas	monte	arriba.
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Veintiuno	/	hogeitabat

Tal	y	como	indicaba	el	mapa,	el	camino	ascendía	nada	más	dejar	la	cueva.	No
había	mucha	pendiente	y	las	ovejas	iban	ligeras.	Mikelats	lo	tenía	fácil	para	mantener
el	rebaño	compacto.	Después	de	todo	lo	que	había	pasado	el	día	anterior,	no	creía	que
las	ovejas	tuvieran	muchas	ganas	de	separarse	del	rebaño.

Cada	 vez	 el	 pinar	 era	 más	 espeso	 y	 los	 otros	 árboles	 fueron	 desapareciendo.
Pronto	encontré	las	piedras	que	marcaban	el	camino.	¿Quizá	las	había	colocado	papá?
Aitatxi	estaría	diciéndole	a	su	Ferdinand:	«Marcar	bueno»,	para	que	la	siguiente	vez
pudieran	encontrar	el	sendero	fácilmente.	Pero	no	hubo	próxima	vez	para	papá.	¿Por
qué?	¿Por	qué	no	volvió	a	llevar	ovejas	por	la	senda	secreta?	Entonces	me	acordé	de
lo	 que	me	 había	 contado	Aitatxi,	 que	 a	 papá	 le	 obligaron	 a	 venir	 porque	 se	 había
escapado	 del	 funeral	 de	 Pascaline.	 Pero	 Aitatxi	 dijo	 que	 papá	 se	 puso	 contento
estando	 fuera	 de	 casa.	 «Cada	 paso	 que	 él	 dar,	 Ferdinand,	 él	 no	 protestar	mucho».
¿Pero,	por	qué?	¿Fue	quizás	porque	así	se	olvidaba	de	la	muerte	de	Pascaline?	¿Sería
eso?	La	verdad	es	que	era	difícil	saberlo.	No	me	resultaba	nada	fácil	 imaginarme	a
papá	cuando	tenía	mi	edad.	Pero	entonces	recordé	cómo	era	papá	ahora.	¿Era	hoy	tan
distinto	de	como	había	sido	entonces,	cuando	se	escapó	de	un	funeral	que	no	quería
que	hubiera	ocurrido,	pero	no	que	podía	evitar?	¿Quizá	hoy	todavía	papá	continuaba
huyendo?	A	 lo	mejor,	 lo	que	para	mí	era	encender	 fuegos	para	él	era	escapar,	huir,
cosas	 que	 no	 podíamos	 controlar	 y	 que	 se	 transformaban	 en	 actos	 que	 era	 mejor
evitar.	Si	todo	esto	era	cierto,	entonces,	cuando	papá	se	iba	de	la	ciudad,	quizá	no	me
estaba	abandonando	a	mí,	sino	que	estaba	huyendo	del	recuerdo	de	la	muerte	de	mi
madre.	Quizás.

Una	brisa	templada	me	envolvió	alborotándome	el	pelo	como	si	de	una	mano	se
tratara.	Al	coger	una	piedra	para	marcar	el	camino	que	estaba	siguiendo	y	colocarla
en	un	hueco,	una	sonrisa	comenzó	a	esbozarse	en	mis	labios.

El	 sendero	 proseguía	 a	 la	 vera	 de	 la	montaña.	 El	 aire	 era	 cada	 vez	más	 fresco
incluso	aunque	no	soplara	el	viento.	De	vez	en	cuando	tenía	que	entrecerrar	los	ojos
por	el	 fuerte	sol	para	mirar	hacia	 la	cima	de	 la	montaña,	pero	no	se	veían	más	que
pinos	 que	 se	 erguían	 hacia	 el	 cielo.	 Las	 sombras	 de	 los	 pinos	 se	 alargaban	 por	 el
camino.	El	día	se	estaba	consumiendo.	Desde	que	había	dejado	la	cueva,	se	me	había
estado	haciendo	un	nudo	en	el	estómago,	y	al	ver	que	el	sol	iba	descendiendo,	el	nudo
se	apretaba	más	y	más.

Me	quité	 la	 boina	de	Aitatxi	 y	me	 la	pasé	por	 la	 cara.	El	 tejido	desgastado	me
parecía	una	barba	sin	afeitar	al	pasar	por	mi	barbilla.	Olía	a	polvo,	a	vino	y	a	oveja.
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Aitatxi	estaba	por	todos	los	rincones.	Cerré	los	ojos,	y	al	abrirlos	pude	ver,	al	mirar	a
lo	alto	por	encima	de	los	pinos,	la	copa	de	un	roble.

«Harrapatu	 aritz	 ona»,	 había	 escrito	 mi	 padre	 en	 la	 pared	 de	 la	 cueva.	 Había
encontrado	el	buen	roble.

Me	volví	a	calar	la	boina,	y	cuando	iba	a	decirle	a	Mikelats	que	azuzara	el	rebaño
para	ir	más	rápido,	el	rebaño	se	detuvo	de	repente.	Caminé	entre	las	ovejas	hasta	el
lugar	donde	Mikelats	se	encontraba,	la	base	del	último	trecho	del	sendero.	Igual	que
en	el	mapa,	el	camino	ascendía	bruscamente	en	los	últimos	sesenta	o	setenta	metros,
y	al	final	se	encontraba	el	mayor	roble	que	jamás	había	visto.	Las	ramas	del	árbol	se
retorcían	y	extendían	como	si	fueran	fuegos	artificiales	de	color	verde	congelados	en
el	 momento	 de	 la	 explosión.	 El	 roble	 del	 prado	 de	 la	 granja	 medía	 más	 de	 doce
metros	de	alto	y	tenía	un	tronco	tan	ancho	que	apenas	podía	abarcarlo	con	mis	brazos
extendidos.	Habrían	hecho	falta	dos	robles	como	el	de	la	granja	para	formar	este	aritz
ona.	El	 árbol	 era	 exacto	al	que	el	papá	había	dibujado	en	 la	pared	de	 la	 cueva.	La
etxola	debería	estar	ahí.

Lo	había	conseguido.
Bueno,	casi.	Algo	que	el	mapa	no	decía	es	que	la	lluvia	se	había	llevado	casi	la

mitad	del	camino.	El	borde	externo,	medio	destrozado,	caía	en	picado	al	vacío.	Sólo
quedaba	un	metro	escaso	de	senda.	Observé	largo	tiempo	las	escarpadas	rocas	abajo,
en	el	fondo,	y	me	eché	hacia	atrás,	mareado.	Me	apoyé	contra	la	pared	de	la	montaña.

—¿Papá?	—di	 un	 grito	 en	 dirección	 a	 la	 etxola,	 pero	 no	 hubo	 respuesta.	 No
estaba	allí.

Volví	hacia	el	rebaño.	Muchas	de	las	ovejas	estaban	echadas	sobre	el	camino.	El
nudo	en	mi	estómago	se	tensó	más.	Iba	a	tener	que	hacer	un	viaje	con	cada	oveja	para
ascender	por	el	camino.	Pero	aún	contando	con	mi	ayuda,	no	estaba	seguro	de	que
todas	lo	fueran	a	conseguir.

Había	venido	desde	demasiado	lejos	para	que	un	estúpido	camino	se	fuera	con	la
lluvia.	Apreté	la	mandíbula	forzándola	hacia	adelante	y	comencé	a	enfadarme	como
antaño.	Pero	antes	de	explotar,	agarré	a	la	oveja	más	cercana,	y	soltando	aire	con	un
gruñido,	la	levanté	del	suelo.	Sin	que	dejara	de	balar	la	abracé	a	mi	pecho,	y	con	sus
patas	balanceándose	entre	mis	piernas,	eché	a	andar	camino	arriba.

No	había	avanzado	más	que	unos	pasos	con	la	cabeza	de	la	oveja	apretada	contra
mi	pecho	cuando	los	brazos	me	empezaron	a	quemar.	La	oveja	se	quería	soltar	y	no
dejaba	de	hacer	fuerza.	Antes	de	que	nos	cayéramos	los	dos	por	el	precipicio,	la	solté
delante	 de	mí.	Me	 agarré	 a	 su	 lana	 con	 los	 dos	 puños	mientras	 el	 cascajo	 rodaba
ladera	abajo.	Intenté	no	escuchar	el	largo	tiempo	que	le	costó	llegar	hasta	el	fondo.	Ya
estaba	bastante	asustado.	Mikelats	no	paraba	de	ladrar	detrás	de	mí.

—Isilik	—le	 dije,	 mientras	 avanzaba	 a	 duras	 penas	 empujando	 la	 oveja	monte
arriba.

Cuando	llegué	arriba,	vi	con	horror	que	la	lluvia	había	arrastrado	un	tramo	final
de	aproximadamente	metro	y	medio.	El	agujero	daba	al	vacío.	No	había	forma	de	que
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la	 oveja	 y	 yo	 pudiéramos	 pasar	 juntos.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 oquedad,	 una	 ladera	 de
hierba	 ascendía	hasta	 el	 roble.	Al	 fondo,	 se	veía	parte	de	un	corral	de	madera	y	 el
tejado	de	lo	que	debía	ser	la	etxola.	Estaba	tan	cerca…	Sentía	hormigueos	por	todo
mi	cuerpo	por	 la	emoción.	Me	bastaba	con	saltar	al	otro	 lado	del	camino.	El	único
problema	es	que	tenía	un	rebaño	de	ovejas	en	que	pensar.

Estaba	pensando	en	cómo	lanzar	la	oveja	a	través	del	hueco,	cuando,	de	repente,
la	oveja	se	escurrió	de	mi	asidero	y	saltó	hasta	la	pradera	verde.

—Agradecido	—le	 dije,	 y	 entonces	 llamé	 a	Mikelats,	 que	 subió	 por	 el	 camino
como	si	fuera	terreno	llano	y	dio	un	salto	para	salvar	el	precipicio.

—Exhibicionista	—le	dije,	y	luego	añadí—:	Geldi,	Mikelats.
Comencé	 a	 descender	 camino	 abajo.	 Sólo	me	 quedaban	 trece	 apestosas	 ovejas

para	acabar.
Intenté	cantar	algo	mientras	llevaba	a	la	siguiente	oveja	camino	arriba,	pero	no	se

me	ocurría	nada,	no	había	sitio	en	mi	cerebro	para	más.	Tenía	que	concentrarme	en
cada	 paso	 que	 daba.	Un	 paso	 en	 falso	 y	 adiós	 oveja	 y	 adiós	 yo.	 En	 ese	momento
deseé	 haber	 sido	 un	 verdadero	 artzaina,	 como	 Oxea,	 y	 haber	 podido	 subir	 por	 el
camino	 con	una	oveja	bajo	 cada	brazo.	Pero	no,	 parecía	que	para	mí	 tenía	que	 ser
siempre	lo	más	difícil,	paso	a	paso.	Cuando	llegué	arriba,	la	segunda	oveja	reculó	al
ver	el	agujero	y	me	empujó	las	piernas.

—Joan	—le	dije	pensando	en	darle	una	patada	en	el	trasero	para	que	saltara.	Pero
en	cambio,	lo	que	hice	fue	llamar	a	Mikelats.	El	perro	saltó	de	nuevo	a	mi	lado	del
camino	 y	 mordisqueó	 a	 la	 oveja	 en	 los	 talones.	 Con	 eso	 fue	 suficiente.	 Con	 un
prolongado	 balido,	 la	 oveja	 saltó	 a	 la	 pradera.	 Mikelats	 hizo	 un	 sonido	 como
preguntando:	«¿Es	esto	tan	difícil?».

—Mil	esker,	Mikelats	—y	eché	andar	monte	abajo	a	por	la	siguiente	oveja.
Llevé	a	las	siguientes	sin	mayor	problema	hasta	que	le	tocó	a	Rolo.	Rolo	estaba

tan	gorda	que	apenas	cabía	por	el	sendero.	En	un	par	de	ocasiones	desprendió	por	el
barranco	piedras	sueltas	y	en	ambas	contuve	el	aliento	mientras	escuchaba	cómo	las
piedras	rebotaban	en	la	ladera	monte	abajo.	Estaba	convencido	de	que	ni	siquiera	los
mordisqueos	de	Mikelats	iban	a	conseguir	que	Rolo	saltara	al	otro	lado.	Pero	al	llegar
a	lo	alto	del	camino,	Rolo	tomó	un	poco	de	carrerilla	y	saltó	al	otro	lado	del	abismo
sin	problema.	Me	quedé	alucinando.	Nunca	se	sabe	con	las	ovejas.

Para	 cuando	 llevé	 la	 última	 oveja	 hasta	 arriba,	 el	 día	 ya	 había	 caído.	 La	 luna
estaba	saliendo	y	con	su	pálida	luz	apenas	distinguía	mis	huellas	mezcladas	con	las
de	 las	 pezuñas	 de	 las	 ovejas	 que	 marcaban	 el	 camino	 monte	 abajo.	 Más	 allá,	 el
camino	se	ceñía	al	monte	hasta	desaparecer	entre	los	pinos.	El	mundo	más	allá	estaba
envuelto	en	la	oscuridad.	Papá	estaba	escondido	en	esa	oscuridad.	Necesitaba	hacer
algo	 para	 hacerle	 saber	 que	me	 encontraba	 bien.	Me	 incliné	 hacia	 atrás	 y	 solté	 un
irrintzina.	Mi	grito	vibró	en	el	aire	para	luego	perderse	entre	los	árboles	monte	abajo.
No	 es	 que	 esperara	 que	 papá	 lo	 oyera,	 pero	 el	 hecho	 de	 haber	 chillado	 me	 hizo
sentirme	 mejor.	 Así	 que	 solté	 un	 segundo	 irrintzina,	 y	 para	 sorpresa	 mía,	 este
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segundo	fue	contestado.
¿Papá?	Contuve	la	respiración	y	escuché.	Me	estaba	devolviendo	el	saludo.	Pero

entonces,	lo	que	creía	que	era	el	irrintzina	de	papá	siguió	creciendo	y	se	tornó	en	el
aullido	 prolongado	 de	 un	 coyote.	 A	 pesar	 de	 estar	 secándome	 el	 sudor	 del	 cuello,
estaba	 tiritando.	 Tenía	 que	meter	 las	 ovejas	 en	 el	 corral	 y	 encender	 el	 fuego	 para
mantener	alejados	a	los	coyotes.	Pero	cuando	ya	me	giraba	para	saltar	el	agujero,	oí
un	«beee»	que	provenía	de	la	parte	de	abajo.	Me	había	olvidado	a	una	de	las	ovejas.

No,	 recordaba	 haber	 llevado	 hasta	 la	 última.	Ya	 no	 quedaban	 ovejas	 ahí	 abajo.
Entonces	volví	a	escuchar	el	«beee»	de	nuevo	y	pude	reconocer	ese	balido	triste.

—¿Gaixua?
Con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 la	 pared	 de	 la	 montaña,	 utilicé	 los	 pies	 para	 ir

tentando	el	 camino	monte	abajo	ahora	que	ya	estaba	oscuro.	 ¿Cómo	podía	Gaixua,
sola,	haber	cruzado	todo	el	bosque?	¿Cómo	se	habría	librado	de	los	coyotes?	A	cada
pasito	ponía	un	pie	delante	del	otro.	Pudiera	ser	que	como	Gaixua	era	 tan	pequeño
hubiera	pasado	desapercibida.	Pero	no,	a	los	coyotes	no	les	hacía	falta	ver	una	oveja
para	descubrirla;	el	propio	olor	de	Gaixua	la	habría	delatado.

Un	coyote	aulló	de	nuevo.
—Hijos	del	deabrua	—dije	cuando	llegué	al	fondo	del	camino	y	me	encontré	con

Gaixua	temblando.	Me	arrodillé	y	abracé	a	la	oveja—.	Creía	que	estabas	muerta.
Gaixua	me	hociqueó	con	su	nariz	húmeda.
—Oveja	tonta	—le	dije,	contento	de	que	nadie	de	la	escuela	me	estuviese	viendo.

En	 ese	 momento	 no	 es	 que	 me	 importara	 el	 chiste	 que	 hubiera	 soltado	 Rich,
simplemente	era	que	me	sentía	feliz	de	ver	que	Gaixua	estaba	viva.

Entonces	me	fijé	en	una	figura	oscura	que	estaba	en	el	camino	tras	Gaixua.	Me
puse	en	pie	como	pude	ante	lo	que	creía	que	era	un	coyote,	pero	el	animal	se	puso	a
ladrar.	¿Mikelats?	¿Cómo	diantres	había	bajado	hasta	aquí	 sin	que	yo	me	enterara?
Pero	en	el	momento	en	el	que	el	perro	se	acercó,	supe,	sin	ni	siquiera	ver	si	su	rabo
apuntaba	hacia	arriba	o	hacia	abajo,	que	era	Atarrabi.

—¡Atarrabi,	has	venido!
El	perro	me	lamió	la	mano	extendida.	Ahora	entendía	cómo	lo	había	conseguido

Gaixua.	No	 estaba	 solo.	 Atarrabi	 había	 estado	 con	 ella.	 Pero	 antes	 incluso	 de	 que
pudiera	terminar	de	formarse	la	sonrisa	en	mi	rostro,	otro	coyote	aulló.

—Guazen	 —exclamé	 al	 tiempo	 que	 Gaixua	 se	 apretaba	 contra	 mis	 rodillas.
Echamos	a	andar	hacia	arriba	por	el	sendero.

El	siguiente	aullido	sonó	más	cerca	y	sentí	como	si	la	piel	de	mi	cara	se	pusiera
tensa.	Percibí	un	olor	que	me	 recordaba	a	un	perro	 sin	 lavar,	 sólo	que	más	sucio	y
más	salvaje.	El	coyote	aulló	de	nuevo.	Estaba	muy	cerca.	Fijé	la	vista	en	la	oscuridad,
con	miedo	 a	 lo	 que	me	podría	 encontrar,	 pero	 la	 senda	 estaba	 vacía.	 Sin	 embargo,
Atarrabi	seguía	gruñendo.

Estábamos	a	medio	camino	cuando,	a	través	del	sudor	que	hacía	escocer	mis	ojos,
vi	que	algo	se	movía	en	la	oscuridad.	Había	un	coyote	en	el	camino,	frente	a	mí.	Las
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ovejas	en	lo	alto	comenzaron	a	balar	de	miedo.
—Zaza	urrun	—le	chillé—.	Fuera	de	aquí.
Pero	 ya	 sabía	 que	 aunque	me	 oyera	 no	me	 iba	 a	 hacer	 ni	 caso.	Dejé	 de	 asir	 a

Gaixua	por	la	lana	para	quitarme	el	sudor	de	los	ojos,	y	al	sentirse	libre,	Gaixua	dio
un	brinco	saliendo	de	entre	mis	piernas	y	se	fue	camino	arriba.	Atarrabi	salió	tras	ella.

Perdí	el	equilibrio	y	me	caí	de	espaldas	en	el	suelo	rocoso.	Se	escuchó	un	gruñido
amenazante	y	Atarrabi	gimió.

—Mikelats,	Atarrabi,	heldu	niz[53].
Me	 incorporé	de	un	 salto	y	 corrí	 hacia	delante.	Con	 las	prisas,	 se	me	olvidó	 el

agujero	 del	 abismo	 y	 casi	 me	 caigo	 de	 cabeza	 por	 el	 negro	 hueco.	 Incapaz	 de
detenerme,	salté.

Mi	pie	encontró	el	vacío	donde	debía	haber	estado	el	otro	extremo	del	hueco.	El
borde	del	camino	me	golpeó	en	las	axilas.	Mi	barbilla	salió	disparada	hacia	adelante	y
chocó	con	una	piedra.	Me	pareció	ver	un	relámpago.	Clavé	mis	dedos	en	la	tierra	e
intenté	hacer	fuerza	para	salir.

El	golpe	en	la	barbilla	me	hizo	saltar	las	lágrimas.	Notaba	mi	aliento	cálido	en	la
cara.	Buscaba	con	desesperación	un	punto	de	apoyo	para	los	pies,	pero	la	pared	de	la
montaña	era	 escurridiza.	En	mi	 cabeza	podía	oír	un	 zumbido	estático,	 como	en	 las
radios.	A	través	de	ese	zumbido	oía	cantar	a	Aitatxi:	«Erten	al	daugut,	bizia	bezala,
mendia	behar	pastu,	urratz	bat	aldian…».	Su	voz	se	fue	apagando	como	si	a	la	radio
le	faltaran	pilas.

No	podía	aguantar.	Me	iba	a	caer.	Miré	hacia	arriba	al	cielo	plagado	de	estrellas.
Desde	allí	arriba	me	estaban	mirando	todos	mis	ancestros	desde	el	primer	eskualduna
del	Paraíso.	Lo	sentía	mucho.	Les	había	fallado.

Justo	en	el	instante	en	que	mi	agarradero	se	soltaba	y	me	flaqueaban	las	fuerzas,
me	 sentí	 rodeado	del	olor	 a	 lana	mojada	y	 a	vino	 amargo.	Unos	brazos	 fuertes	me
agarraron	y	algo	que	parecía	gravilla	se	arrastró	por	mi	piel.	El	 irrintzina	de	Mamu
sonó	 en	 el	 aire.	 Eran	 Aitatxi	 y	 Oxea,	 y	 su	 padre,	 y	 su	 padre,	 y	 el	 suyo,	 y	 así
retrocediendo	 a	 través	 del	 tiempo	 hasta	 antes	 de	 que	 hubiera	 palabras.	 Hasta	 el
tiempo	en	que	sólo	teníamos	nuestros	irrintzinak.

Y	así	como	el	irrintzina	de	Mamu	se	elevó,	me	elevé	yo	también.
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Veintidós	/	hogeitabi

El	curso	acabó	y	el	verano	empezó	mientras	aún	estaba	ingresado	en	el	hospital.
La	clase	de	 la	 señorita	Helm	y	 todas	 las	clases	de	 séptimo	me	enviaron	una	 tarjeta
con	 deseos	 para	 mi	 pronta	 recuperación.	 Rich	 escribió	 al	 final:	 «Hissan	 uncha,
colega».

El	día	que	me	dieron	el	alta	cogimos	el	coche	y	fuimos	a	la	granja	a	ver	qué	tal
estaban	las	ovejas.	Papá	se	las	había	vuelto	a	comprar	al	rancho	Outwest	y	pagó	por
las	treinta	y	dos	que	había	al	principio	para	evitar	problemas	legales.

Mientras	 las	últimas	urbanizaciones	daban	paso	a	 campos	de	algodón,	papá	me
pasó	un	sobre	con	unas	letras	alargadas	y	ondulantes:

—Esto	ha	llegado	para	ti	—el	matasellos	era	de	Ohio.	Dentro	venía	una	nota	de
parte	de	Connie	y	una	fotografía	de	Aitatxi	y	mía—:	Pensé	que	no	te	importaría	tener
un	recuerdo	de	tus	días	de	forajido.

Era	la	que	nos	había	sacado	en	el	campo	de	golf.	Los	dos	con	nuestras	boinas.	Yo
estoy	joven,	como	un	criajo,	y	Aitatxi,	pues,	parece	Aitatxi.	Está	sonriendo	y	me	hizo
recordar	 cuando	 me	 acercó	 hacia	 sí	 y	 me	 dijo:	 «Zuretako	 hau	 da».	 También	 me
acordé	de	cómo	me	retiré	de	él.	Pero	eso	no	sale	en	la	foto.	La	sacaron	antes	de	eso,
cuando	estoy	apoyado	en	Aitatxi,	con	mi	mano	en	su	gabán,	abrazándole.

Metí	 la	 foto	 en	 el	 sobre	 y	 la	 guardé	 con	 cuidado	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa.
Entonces,	aunque	aún	me	dolía	la	mandíbula	por	la	fractura	que	había	tenido,	le	dije:

—Cuando	lleguemos	a	la	granja,	¿me	enseñarás	a	jugar	a	pelota?
—¿Pelota?	Bueno,	¿cómo	se	te	ha	ocurrido	eso?
—La	primera	vez	que	Aitatxi	le	habló	a	Amatxi	fue	en	un	partido	de	pelota.
—No	sabía	eso	—me	dijo	papá	con	asombro—.	Pero	no	tenemos	pelota.
—Seguro	que	Aitatxi	guarda	alguna	de	tus	pelotas	de	antes	en	algún	lugar	de	la

granja.
—Seguramente	—dijo	papá—.	De	acuerdo,	pero	no	tienes	que	cansarte,	Matt.
—¿Matt?	—le	miré—.	No	soy	una	mata.	Mi	nombre	es	Mathieu.
Papá	soltó	una	risotada.
—Así	será,	Mathieu.
Cuando	llegamos	a	la	granja,	encontré	una	pelota	debajo	de	un	montón	de	zakuas

y	una	cesta-punta	en	el	armario	del	recibidor.	Le	pasé	la	pelota	a	papá	y	la	botó	un	par
de	veces	en	el	suelo	de	madera;	luego	la	apretó	fuerte	con	la	derecha	y	me	dijo:

—Guazen,	Mathieu.
Fuimos	hacia	el	granero.
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—Bueno,	pues	—papá	estaba	junto	a	la	pared	del	granero—.	No	hay	que	mirar	a
la	pelota	sino,	más	bien,	sentir	hacia	dónde	va.

Las	ovejas	nos	miraban	desde	su	redil	mientras	papá	me	enseñaba	a	usar	la	mano
para	golpear	 la	pelota	contra	 la	pared	del	granero.	La	mandíbula	me	dolía	cada	vez
que	le	daba	a	la	pelota	con	mi	mano	abierta,	pero	aún	así	seguí	jugando.	Si	fallaba,
Atarrabi	 y	 Mikelats	 recogían	 la	 pelota	 para	 que	 siguiéramos	 jugando.	 Mientras
jugábamos,	 le	 dije	 a	 papá	 que	 me	 contara	 cómo	 conoció	 a	 mamá,	 y	 aunque	 sus
palabras	 eran	 distintas	 de	 las	 que	 había	 usado	 Aitatxi,	 la	 historia	 era	 la	 misma	 y
desembocaba	en	mí.

Mi	padre	y	yo	continuamos	jugando	a	pelota	incluso	cuando	ya	hubo	comenzado
a	anochecer.	El	golpe	de	la	pelota	contra	la	madera	se	acompasó	al	ritmo	palpitante
de	mi	bihotza.	Estaba	jugando	con	los	ojos	sudorosos	y	escuchando	a	papá	jadeando
por	 el	 esfuerzo.	 Cuando	 acabamos,	 nos	 quitamos	 las	 camisas	 y	 nos	 sentamos
apoyando	 las	 espaldas	 desnudas	 en	 el	 granero.	 El	 aire	 cálido	 del	 verano	 nos
refrescaba	la	piel	húmeda,	y	aunque	me	dolía	la	mandíbula	al	hablar,	le	conté	a	papá
todo	lo	que	Aitatxi	y	yo	habíamos	hecho:	el	robo	de	las	ovejas,	lo	de	la	lluvia	y	los
coyotes,	y	cuando	Mamu	me	salvó.

Cuando	terminé	mi	relato,	papá	sonrió	y	me	contó	que	Mamu	era	un	cuento,	que
no	era	real.	Me	explicó	que	había	sido	yo	quien	guardó	las	ovejas	y	luego	hizo	una
fogata	para	ahuyentar	a	los	coyotes	hasta	la	mañana	siguiente,	que	fue	cuando	papá	se
acordó	de	la	otra	etxola	y	llegó	con	la	policía.	Me	encontró	dormido	y	con	los	perros
acurrucados	a	ambos	lados.

—No	fue	el	Mamu,	Mathieu	—me	aseguró	papá—.	Fuiste	tú	solito.
Pero	soy	yo	el	que	sabe	lo	que	pasó.
—Bueno,	he	estado	pensando…	—me	dijo—.	¿Qué	te	parecería	si	nos	fuéramos	a

vivir	a	la	granja?
Me	incliné	hacia	mi	padre	y	le	susurré	al	oído:
—No	estaría	nada	mal.
Papá	se	rió	y	me	atusó	el	pelo.	Entonces	supe	que	estaba	en	casa.
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Notas
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[1]	Oxea	(dimin.	de	oseba):	osaba,	«tío»,	en	vasco.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	«Habla	en	inglés,	padre».	(N.	del	E.)	<<
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[3]	«Pollo».	(N.	del	E.)	<<
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[4]	Heritage	Day:	día	en	que	se	celebra	el	orgullo	de	los	distintos	países	de	origen.	(N.
del	T.)	<<
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[5]	«Difícil».	(N.	del	E.)	<<
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[6]	Puppy	Love:	«Amor	juvenil».	(N.	del	T.)	<<
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[7]	«Veo	como	fueron	las	cosas	antes	y	mi	corazón	sufre…».	(N.	del	E.)	<<
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[8]	«Mi	nieto	no	es	tan	astuto	como	un	zorro	y	será	más	astuto	que	yo…».	(N.	del	E.)
<<
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[9]	«Cabaña	para	el	ganado».	(N.	del	E.)	<<
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[10]	«Longaniza».	(N.	del	E.)	<<
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[11]	«En	el	rancho	de	la	montaña».	(N.	del	T.)	<<
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[12]	«Id	a	por	las	ovejas».	(N.	del	E.)	<<
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[13]	«Senderos	de	felicidad».	(N.	del	T.)	<<
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[14]	«Vamos».	(N.	del	E.)	<<
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[15]	Aritz	ona,	«Buen	roble»	en	euskera.	(N.	del	E.)	<<
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[16]	«Senda	secreta».	(N.	del	E.)	<<
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[17]	«Pollo	con	vino	blanco».	(N.	del	E.)	<<
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[18]	«Pastor».	(N.	del	E.)	<<
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[19]	«Mi	hermano».	(N.	del	E.)	<<
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[20]	 izarrak	 eta	 ilargia:	 «las	 estrellas	 y	 la	 luna»;	ura:	 «el	 agua»;	 iguzkia:	 «el	 sol»;
bihotza:	«corazón».	(N.	del	E.)	<<
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[21]	Atarrabi	zaza	harat:	«Atarrabi,	ve	por	allí»;	Mikelats	zaza	giletik:	«Mikelats,	ve
desde	atrás».	(N.	del	E.)	<<
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[22]	«el	día	y	la	noche».	(N.	del	E.)	<<
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[23]	«Mikelats,	ven	aquí».	(N.	del	E.)	<<
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[24]	«El	corazón	de	tu	padre…».	(N.	del	E.)	<<
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[25]	Cholla	cactus:	Opuntia,	especialmente	Opuntia	fulgida.	(N.	del	T.)	<<
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[26]	haugi	hunat:	«ven	aquí»;	guazen	fite:	«vete	deprisa».	(N.	del	E.)	<<
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[27]	Larrea	mexicana	o	L.	tridentata.	Arbusto	que	crece	en	México	y	sur	de	EE.	UU.
Damos	el	término	mejicano.	(N.	del	T.)	<<
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[28]	«hijos	del	diablo».	(N.	del	E.)	<<
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[29]	«Ovejas	hacia	delante».	(N.	del	E.)	<<
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[30]	«Papi,	no	corras	tanto».	(N.	del	E.)	<<
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[31]	«Esto	es	para	ti».	(N.	del	E.)	<<
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[32]	«vino	blanco».	(N.	del	E.)	<<
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[33]	Barrel	cactus:	Ferocactus	wisliszenii.	<<
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[34]	Carnegiea	gigantea.	(N.	del	T.)	<<
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[35]	«no	muy	bueno».	(N.	del	E.)	<<
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[36]	«¡Mira!».	(N.	del	E.)	<<
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[37]	Tumbleweeds:	Amaranthus	graecizans.	Traducimos	por	«espinos	rodantes»,	pero
no	todas	las	variedades	son	plantas	espinosas.	(N.	del	T.)	<<
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[38]	«rápido».	(N.	del	E.)	<<
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[39]	«Tú	conocer	Mamu».	(N.	del	E.)	<<
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[40]	Bu-ba	es	una	expresión	del	euskera	empleado	con	niños	en	algunas	zonas	de	Baja
Navarra	(Azkue).	Así,	decir	a	un	chico	«a	bu-ba»	equivale	a	decir	a	un	gizona	 («un
varón	adulto»)	«lo	egitera»;	es	decir	«a	dormir».	(N.	del	E.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	148



[41]	«ahora	vete	a	dormir».	(N.	del	E.)	<<
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[42]	«están	muy	buenos».	(N.	del	E.)	<<
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[43]	Butterweeds:	Abutilon	theophrasti.	También	se	conoce	como	Indian	mallow.	(N.
del	T.)	<<
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[44]	«pastor».	(N.	del	E.)	<<
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[45]	Scrub	oak,	en	el	original:	Quercus	licifolia	y	también	Quercus	prinoides.	(N.	del
T.)	<<
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[46]	«los	vascos».	(N.	del	E.)	<<
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[47]	«Padre,	¿por	qué	a	mí	hacer	esto?».	(N.	del	E.)	<<
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[48]	«¡Agua	ahora!».	(N.	del	E.)	<<
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[49]	«¡Ve	por	Aitatxi!».	(N.	del	E.)	<<
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[50]	«Como	siempre».	(N.	del	E.)	<<
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[51]	«Vino	de	manzana».	(N.	del	E.)	<<
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[52]	«Prometo	hacerle	recordar	a	mi	padre».	(N.	del	E.)	<<
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[53]	«Ya	voy».	(N.	del	E.)	<<
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