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Matt es un adolescente conflictivo, huérfano de madre, que vive en Phoenix,
en el Arizona de los anos 70. Matt ha rechazado su herencia vasca,
contraviniendo asi a su abuelo y a su tio, quienes llevan a Euskal Herria en
Su corazon a pesar de la distancia.

Una tragedia familiar trastoca la vida de Matt y empuja al nieto y al abuelo a
una aventura que les hara recorrer, junto a un rebafio de ovejas, el desierto y
las montafas del estado de Arizona con un final incierto.

Aritzona, ademas de una novela de iniciacion, es también una historia de
aventuras con un toque de realismo magico que deleitara al lector de
cualquier edad.

Este libro, publicado en USA en 2005, es uno de los mejores exponentes de
la narrativa norteamericana escrita por narradores de origen vasco, como el
mismo Martin Etchart o Monique Urza, o por escritores que han mostrado
gran interés por la comunidad vasca asentada en Estados Unidos, como
Gregory Martin o Frank Bergon.
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Ene aitarendako / A mi padre

Mila esker a mis tias Noeline y Arlette
por su ayuda con mi euskera
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Uno / bagno

El domingo 6 de mayo de 1973 cumpli trece afios y mi mundo cambié. Pero no

de la manera que yo pensaba.

Hasta entonces, el hecho de que mis abuelos paternos hubieran venido en un
barco desde Urepel, Pais Vasco-Francés, habia sido algo que no habia compartido con
mis amigos. Eso, y que comiéramos pierna de cordero para cenar, cuando la mayoria
de las otras familias comian una buena puesta de ternera, o que en vez de tener un tio
yo tenia un Oxeal!l que castraba los corderos con los dientes, y un abuelo que no
vivia en una residencia de ancianos, sino que era pastor y hablaba un idioma que
parecia no tener ni puntos ni vocales.

Yo sabia que los de mi familia eran vascos. Sabia que mi familia era diferente de
las familias de los chicos con los que iba al colegio. Y sabia que ser diferente no es
necesariamente bueno. De modo que mi familia se convirti6 en un secreto. Pensaba
que lo que los otros chicos no supieran no podria hacerme dafio.

Asi es que cuando me desperté esa mafiana de primavera no estaba pensando en
nada que tuviera que ver con ser vasco. L.os cambios eran los que me preocupaban.
Lo primero que hice fue mirar bajo mis brazos para ver si asomaba pelo. La
adolescencia, estaba seguro de ello, habia llegado entre las 11:59 y la medianoche.
Forcé la vista para intentar ver pelillos de melocotéon, como tenia Rich Krawski,
quien habia cumplido los trece afios dos meses antes. A la luz de la mafana, sin
embargo, mis axilas permanecian desnudas. Para asegurarme, pasé los dedos sobre la
piel. Nada. Como no queria desistir, miré en el interior de mis pantalones de pijama.
Alli me parecio ver un pelillo asomando a través de la piel, pero resulté ser una
pelusa que se pego a la yema del dedo cuando la toqué.

Bueno, a pesar de todo, tenia trece afios. Era un adolescente incluso si mi cuerpo
todavia no se hubiera dado cuenta. Con vello o sin él, me sentia un tipo peligroso.
Aunque habia en el mundo un montén de cosas que no conocia, esa mafiana me
desperté pleno de confianza, sin apercibirme de que no las conocia. Una de ellas era
como un rebafio de rechonchos animales cubiertos de lana a lo rasta podria arruinar
ese dia que me pertenecia. Pronto averigiié que nadie puede ser duefio de un dia, pero
mucha gente se puede apoderar de él. El primero en hacerlo fue mi abuelo.

—¢:No ira a venir, no, papa? —dije cuando de camino a Legend City, el nuevo
parque de atracciones en Phoenix, Arizona, mi padre dej6 caer que tendriamos que
hacer una paradita en la granja del abuelo.

—No, no te preocupes —contestd papa, girando el coche hacia la calle
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Camelback, y luego en direccion oeste—. Solo tengo que solucionar el asunto ese de
las ovejas.

Las ovejas no eran mi tema de conversacion favorito el dia de mi cumpleafios.

—Rich me ha dicho que Legend City es mas chachi que Disneylandia, sin ese
estipido ratén.

—FEran so6lo ovejas, por Dios —dijo mi padre, en el momento en que los campos
de algodon comenzaban a sustituir a los edificios de la ciudad.

—Nos montaremos en la montafia rusa por lo menos cincuenta veces —Papa
asinti6—: Si, cincuenta veces.

—Y comeremos montafias de algodén de aztcar.

—De acuerdo —dijo papa, y luego afiadio—: Para que lo sepas, he vendido las
ovejas del abuelo.

—Todas?

—Sdlo quedaban treinta y dos —dijo papa.

—Bien hecho. Olian a diablo —dije—. ;Podemos quedarnos hasta el anochecer?
Quiero montar en la noria por la noche.

Papa sonrio.

—¢Cuantos afios dices que cumples?

—iPapa...!

—¢:Diez? :Once?

—Ya lo sabes, trece.

—No es posible. ;Estas seguro de que eres tan mayor?

—Claro.

Papa se rio y me atuso el pelo.

—FEstas creciendo tanto...

—Ya puedo tocar el alero de la canasta de baloncesto.

—FEn eso te pareces a tu madre —dijo papa, y luego callé.

—:FEra alta mama?

—Mmm... hummm... si. Dimelo de nuevo, ;a donde vamos?

—Legend City.

—Si sefior —dijo papa.

Me sonrei, porque si ir al parque de atracciones ya era chachi, que mi padre
viniera conmigo lo hacia todavia mas chachi. Ir juntos por ahi era algo que no
haciamos a menudo debido a su trabajo. Era el jefe de John Deere en la region oeste,
y con frecuencia viajaba fuera de Arizona, fines de semana incluidos, para vender
tractores. Cuando mi padre estaba fuera, la sefiora Smith, la vecina de al lado, se
quedaba con nosotros. La sefiora Smith no estaba mal si te gustaban las sefioras
cincuentonas que olian como arenques.

Cuando llegamos a la granja, el abuelo vino corriendo por el camino de entrada a
la finca.

—Zer egin duzu? —gritdb—. ;Qué has hecho?
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El abuelo daba saltos como si el suelo estuviera en llamas.

—Calmate, papa —dijo mi padre.

—Si, tranqui, abuelo —dije yo.

—Matt, callate —dijo papa.

—Pero Legend City abre...

—Ahora no, Matt.

—Orai eztut deus ez —dijo el abuelo—. Nosotros ahora nada no tenemos.

Que el abuelo dijera «nosotros» me hizo buscar con la mirada a Oxea, el hermano
del abuelo, y a sus dos indtiles perros, Atarrabi y Mikelats. Estaba sorprendido de que
los perros y Oxea no hubieran venido corriendo a la par que el abuelo. Los cuatro
iban juntos casi siempre. Pero Oxea y los perros no se veian por ningun lado. El
abuelo estaba solo.

—Zu ez zira ene semea —dijo—. Tl no ser hijo mio.

—Vamos, vamos, papa, no hables asi —dijo papa.

El abuelo levanto los brazos al cielo, y una nube de polvo sali6 de las mangas de
su abrigo negro, el gaban que siempre llevaba hiciera frio o calor.

—Horik eneak dira, eta nahi ditut gileat —dijo el abuelo—. Son mias y quiero de
vuelta.

—Ya es demasiado tarde —dijo papa, y yo incliné la cabeza ladeandola para
mirar su reloj. Tenia razon, habian pasado diez preciosos minutos. Si no hacia algo,
Legend City iba a comenzar sin mi. De modo que me interpuse entre el abuelo y papa
y agité mi mano frente a la cara de papa.

—Tenemos que irnos.

—Matt —mi padre empujo la mano hacia abajo—, no interrumpas.

Queria recordar a papa que era mi cumpleafios, pero si lo hacia el abuelo
preguntaria cOmo era que no ibamos a pasar el dia en la granja con él y Oxea. Y ;por
qué papa habia vendido las ovejas que €l me iba a regalar? Esa tradicion habia
comenzado el afio anterior cuando en vez de regalarme lo que yo deseaba, una bici
marca Schwinn con un monton de extras, el abuelo me regaléo un cordero para mi
cumpleafios. Era un cordero raquitico y tenia cazcarrias pegadas a la lana de la cola.
Por Navidad, para devolverle la jugada, le di de nuevo el cordero al abuelo. A él le
gusto el gesto y dijo:

—Yo dar dos ovejas en siguiente cumpleafios. Baina los dos quedar con una.

En ese momento no podia arriesgarme a que el abuelo abordara ese tema. No
habia tiempo. De modo que so6lo dije:

—:Pero qué hay de Legend City?

—Ahora no —dijo papa.

—Esto me empieza a oler mal —dije.

—No oler mal —dijo el abuelo.

—Ni siquiera sabes de qué estoy hablando.

Di una patada al suelo. La rabia me subia por el pecho, del mismo modo que
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cuando la semana anterior le dije a la profesora Helm que mi padre no podria asistir
de nuevo a otra sesion para padres y profesores debido a que tenia una reunién fuera
de la ciudad. Todo el resto de padres estarian alli. Pero no mi tinico progenitor. No, €l
tenia tractores que vender. Asi que robé las cerillas que Rich tenia escondidas en su
pupitre, fui a los lavabos de chicos y llené la papelera hasta los topes con toallas de
papel. Luego encendi una cerilla y la eché dentro. Los ojos me escocian a causa del
humo y los papeles se ennegrecieron. Las llamas crecieron. Toda mi cara estaba
bafiada en sudor. Cogi otro pufiado de toallas para echarlo al fuego. Justo en ese
instante, cuando estaba afiadiendo toallas al fuego, la vi. Alli entre las llamas. Una
mujer me miraba. Me acerqué mas, su pelo eran rizos de color amarillo y rojo, sus
ojos en el centro de la llama. ;Qué hacia ella en el fuego? El calor envolvia mi cara.
Los labios de la mujer se movian susurrandome palabras que no podia entender.
¢Quién era? Abri la boca para preguntarselo y, en ese instante, mis palabras y la rabia
que me poseian se desvanecieron entre las llamas. Las llamaradas del fuego tocaban
ya el techo del servicio y luego se apagaron. Los lavabos ya no eran un horno.
Temblé al ver la mujer que se alejaba flotando en el humo que salia del servicio.

Me expulsaron dos dias del Instituto por ser el causante del fuego. Me daba igual.
Porque después de hablar con la orientadora del centro escolar, papa retraso su
siguiente viaje de negocios para pasar unos dias conmigo. Basto otro incendio para
que se quedara en casa en mi cumpleafios. Un cumpleafios que se estaba yendo al
carajo por culpa del abuelo y sus estipidas ovejas. Comenzaba a imaginar llamas
subiendo hacia el cielo. Papa dijo:

—Mintza zite inglesez, aita'?!.

Cuando oi a mi padre hablando en vasco, la vision que tenia de mi mismo en la
montafia rusa de Legend City se par6 en seco con un chirriar de frenos. Oirles hablar
en euskera nunca era un buen presagio. Papa soélo lo utilizaba al comienzo de largas
discusiones con el abuelo, y Oxea s6lo lo hablaba cuando queria burlarse de mi.

—cZendako... como puedes hacer... hori egin eni... esto a mi? —pregunto el
abuelo. Sus palabras en inglés salian como pufietazos. Papa contesto:

—Bueno, bueno, las ovejas no valian para nada.

—Hori ezta hala —dijo el abuelo—. Eso no ser asi.

—No tenemos dinero para cuidarlas, aita.

Aunque eso es lo que dijo mi padre, yo sabia la verdad: el abuelo se estaba
haciendo viejo, demasiado viejo. El afio anterior habia comenzado a olvidar cosas.
Por ejemplo, en el supermercado se olvido de que Oscar Mayer no hace morcillas
caseras, o en McDonald’s se olvido de que la chica con aparato en los dientes no tenia
por qué haber oido hablar de txilindron. Y la semana pasada misma el abuelo se
olvido de que mi madre habia muerto.

—Di zure ama tiene que venir visitar —me dijo el abuelo cuando llamo6 por
teléfono. Yo no dije nada. Hice un gesto con los ojos a mi padre y le pasé el teléfono.

El abuelo habia cumplido ochenta y cuatro afios el mes anterior, y mi padre
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comenzo a hablar de irnos a vivir a la granja para estar con él. Yo dije que esa idea
era una caca, y por dar esa opinion mi padre me castigd a mi habitacion.

Miraba a uno y a otro y dije:

—Esto no es justo.

—Buai, si, esto no justo, vender ene ardiak —dijo el abuelo—. Vender mis ovejas.

—Olvida tus estiipidas ovejas. fbamos a Legend City para mi cumpleafios, solitos
papa y yo, y ahora lo has echado todo a perder.

—¢Seguro zure cumpleafios? —dijo el abuelo—. ¢Por qué nadie recordar? Orai,
no tengo ovejas que regalar a ti.

En ese momento dejé de escuchar y comencé a pensar cuanto odiaba las ovejas.
Odiaba cémo olian a jerséis sucios y la manera en que balaban como bebés con los
pafiales meados, y en especial odiaba como te miraban con sus grandes o0jos marrones
que parecian decir: «Tienes que ocuparte de mi, soy tan indefensa». Odié y odié y
odié. Necesitaba liberar mi rabia, y como no tenia cerillas, decidi pelearme con Oxea.
A falta de fuego, una buena pelea me pareci6 lo mejor.

Oxea era el hermano menor del abuelo, sélo que era treinta centimetros mas alto
que €él, y aunque tenia setenta afios, Oxea solia poner una nuez entre el antebrazo y el
biceps y podia cascarla sélo con flexionar sus musculos.

—Yo como montafia —solia decir Oxea—. Estoy hecho de piedra.

Yo solia decir que si, para luego anadir que estaba seguro de que su cerebro
también era de piedra.

Oxea amaba sus ovejas. Castraba los corderos con los dientes y luego escupia los
testiculos en un cubo sanguinolento. Mas tarde hacia criadillas asadas y se las comia.

Yo le decia que eso era asqueroso. Me contestaba que sabian tan ricas como
salchichas untadas en azucar.

Todo eso era parte de una batalla sin cuartel.

La batalla comenzo a los siete afios cuando tiré la boina de Oxea al tejado del
granero. Entonces fue cuando Oxea me cont6 la historia de Mamu, un ser gigante y
peludo.

—¢ Te refieres a Bigfoot?

—FEz, no, Mamu —dijo Oxea—. El hace tu Bigfoot parecer cachorro.

—Eso es mentira.

—Ven y ver —dijo Oxea—. Mamu, si tener hambre, te busca.

—¢A mi?

—A Mamu gusta pequefios nifios malos. Son como oilaskoal! para Mamu.

Aunque juré que no le creia, durante un mes entero tuve pesadillas de largos
brazos peludos que salian de las esquinas para atraparme. Oxea me contd también
otras historias. Crel algunas, pero la mayoria —incluso con siete afilos— las puse en
duda. Por ejemplo, su historia de que podia hablar con las ovejas.

—Las ovejas no hablan euskera.

—Ahora no —dijo Oxea—. Ahora no, no desde que la serpiente habl6o a Eva.
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Después, Dios, €l dijo: ya no animales hablar con hombre. Orai sélo escuchan.

—Dios no dijo eso.

—Ba, tu ir a ver en Biblia. Dice eso.

Y yo miré, y en ningun lugar pude encontrar nada acerca de que los animales
hablaran vasco.

Di la vuelta a la casa y me dirigi al granero. Sabia que encontraria a Oxea alli,
bebiendo vino tinto de su zakua. Me imaginé que estaria triste por la venta de sus
preciosas ovejas. Deseaba haber tenido una Biblia conmigo; de ese modo, la habria
sacado y pedido a Oxea que me mostrase dénde aparecia que los animales entendian
euskera. Como no podria mostrarlo, yo le diria que desde luego era una montafia, una
montafia de mentiras. Eso le pondria tan encolerizado que me diria de nuevo que
cuando naci yo era «ttipia eta itsusia, bildotsa gaixua». Pequefio y feo, un corderillo
canijo y enfermo. Entonces, él en vasco y yo en inglés, comenzariamos a lanzarnos
insultos, que era precisamente lo que yo buscaba.

Cuando estaba pasando junto al edificio de la granja, que abajo tenia un recinto
cercado, mi idea era arrojar el zakua de Oxea, junto con su boina, al tejado del
granero. Estaba seguro de que Atarrabi y Mikelats estarian dormidos sobre la tierra
humeda alli mismo, asi que cogi una manguera que estaba por alli. Un golpe de agua
les haria salir disparados de donde se escondian. Esa idea maliciosa me hizo sentirme
un poco mejor. Me arrodillé junto al cercado con la manguera en la mano. Los perros
no estaban. Quizas papa habia vendido también los perros. Se lo merecian.

Atarrabi y Mikelats eran la pareja de perros mas vagos del mundo, tan vagos que
incluso pasaban de parecer diferentes. Cada uno tenia una larga pelambrera gris y
manchas color de barro, y tenian un ojo azul y otro marron cada uno; yo nunca sabia
quién era quien. Se suponia que eran perros pastores, solo que jamas habia visto a
ninguno de ellos acercarse a las ovejas en el corral cerca de la granja.

—Ardiak nahi ditut gileat! —vocifer6 el abuelo—. jQuiero que vuelven las
ovejas!

—Ya no estan aqui —dijo papa—, vamos, ya no hay nada que hacer.

La voz del abuelo subi6 de tono todavia mas. Me sacudi el polvo de las manos y
rodillas y me dirigi al granero. Pasé de largo el tractor al que le faltaba una rueda
desde antes de nacer yo, y pasé al lado del surtido de maquinaria oxidada que parecia
crecer de la tierra. Los gritos de la discusion se desvanecieron tras de mi cuando me
acerqué al granero.

La puerta del granero estaba abierta. Pasé al interior. Estaba vacio. Rayos de luz
entraban a través de las grietas de las paredes cayendo sobre el suelo sucio. Habia una
paca de heno rota sobre un palé. Manojos de lana se habian enganchado en la madera
del palé. El olor a oveja estaba en el aire, pero no habia ovejas. No se oia el ruido de
sus pezufas, ni su balar. Todo estaba en silencio.

—¢Oxea?

Mi voz llen¢ el granero.
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—¢Atarrabi? ;Mikelats?

¢Donde estarian escondidos?

Con un crujido, las puertas del otro extremo del granero se abrieron con un golpe
de viento, y por alguna razén eso me record6 a Mamu. ;Estaria agazapado en algun
sitio? ¢ Todavia me estaria esperando?

Me dije a mi mismo que me estaba portando como un tonto. Tenia trece afios, era
demasiado mayor para asustarme por un cuento de hadas para nifios. Mamu no
existia. Oxea lo inventd. Pero por si acaso, decidi salir por donde habia entrado. En el
momento en que me giraba para regresar, el viento golped de nuevo. Esta vez la
puerta del granero se abrié del todo con un golpe seco, y entonces vi la silueta de los
perros enmarcada en la puerta abierta. Estaban sentados bajo el gran roble, en medio
del prado.

—Ahi estais, so vagos —dije, pero ni Atarrabi ni Mikelats parecieron oirme. Su
atencion estaba fijada en algo que habia en el roble. Desde donde me encontraba,
parecia que uno de esos toldos para cubrir la hierba se hubiera soltado por el viento y
quedado atrapado en las ramas del arbol. Pero cuando sali de la oscuridad del granero
hacia la luz, vi que no era una lona sino un hombre. Yo me rei al ver a Oxea
agarrandose a una rama del roble.

—iOye, suéltate! —grité.

Pero él no dijo nada.

La hierba seca crujia levemente bajo mis pies a medida que me acercaba al roble.
¢Como era posible que Oxea se sostuviera tanto rato? Atarrabi y Mikelats se giraron
para mirarme. Uno de los perros lanz6 un aullido lastimero.

—Oxe... —comencé a llamar de nuevo, pero me paré. Algo no estaba bien en la
manera en que se sujetaba al arbol. Por un momento no supe qué pensar. Me mordi el
extremo del labio. Me acerqué. ;Y qué estaria haciendo en el roble? Oxea se habria
vuelto chiflado, igual que el abuelo, a causa de alguna esttipida oveja, seguro. Pero
ipara qué trepar a un arbol? Entonces vi sus manos. Colgaban a los lados del cuerpo,
abiertas. Vacias. No sostenian nada. Senti que perdia pie. No podia respirar. Algo
subia por mi garganta cuando vi que la soga de algoddn trenzado con la que Oxea
tumbaba y ataba las ovejas, estaba ahora anudada a su cuello.

No fui a buscar a mi padre. Todavia no. Después de todo se trataba de Oxea,
quien me decia que los animales entendian el vascuence. Y que Mari, la reina de los
genios, volaba por el aire rodeada de una bola de fuego. Y que las lamiak, gente
diminuta del tamafio de mi mano, se introducian sigilosamente en mi casa cada noche
y sofiaban con hacerse humanas.

Me acerqué unos pasos mas.

No era posible que Oxea estuviera colgado del arbol. No Oxea. Oxea, que podia
cruzar el prado de punta a punta con dos ovejas cogidas bajo los brazos. Oxea, que
podia lanzar una paca de forraje con una sola mano. Oxea que estaba hecho de piedra.
Era como la montafia, para siempre.
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Sus ojos estaban abiertos y yo esperaba que comenzara a reirse, diciendo «Te la
he jugado». Pero su expresion no cambio. Era la expresion gris que ponian él y el
abuelo siempre que me oian usar las expresiones de moda aprendidas en la escuela.
Cadenas de palabras en inglés que no sabian desmarafiar.

Moscas zumbaban en el aire. Se posaban sobre las mejillas de Oxea, que estaban
hinchadas y enrojecidas como las morcillas que tanto le gustaba comer. Un olor agrio
subia del suelo bajo sus pies: un charco de vino.

Su boina yacia alli junto a su zakua de vino. El viento soplaba, y las hojas
parecian susurrar con un centenar de voces diferentes, mientras que la rama de la que
Oxea colgaba crujia como si estuviera a punto de romperse. Veia a Oxea balancearse
hacia delante y hacia atras; su cuerpo era un péndulo cuyo tictac anunciaba cada
segundo que un dia de cumpleafios habia terminado antes de haber siquiera
comenzado.
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Dos / bida

Aquella noche sofié con el Mamu. Estaba en la granja del abuelo y era de noche.

Una luz roja se desparramaba por el suelo. Nada se movia. Comencé a llamar a
Atarrabi y Mikelats, pero los perros no vinieron a mi. Estaban escondidos, y yo sabia
de qué tenian miedo. No estaba solo.

Comencé a andar por el camino de entrada a la granja, pasé junto a mi padre y el
abuelo discutiendo, y fui hacia el granero. Mi corazon latia a cien por hora. Todavia
habia tiempo. Si me daba prisa las cosas podian cambiarse.

Me puse a correr como loco.

Cuando llegué al granero, dentro olia a Oxea, lana polvorienta y vino rancio.
Segui adelante. Al otro extremo del granero, abri la puerta.

El roble esperaba. El arbol era tan alto como el granero y su tronco apenas podia
abarcarlo con mis brazos extendidos. So6lo que la copa del roble no tenia un aspecto
solido, sino que era como una nubecilla de humo que el viento podria deshacer.

No habia nada colgado de los vastagos del roble. Con una espiracion solté el aire
que, sin darme cuenta, llevaba rato reteniendo.

Todo era un suefio. Lo que habia ocurrido no era real. Oxea vivia. Era pues un
suefio. Entonces ol algo que se movia a través de la hierba seca del pastizal. Un brazo
cayo de lo alto y circundd el tronco del roble. Jirones con apariencia de lana se
pegaban a su piel, tan llena de protuberancias como la corteza misma del arbol. El
brazo intentaba alcanzarme, y vi que en sus grandes zarpas en vez de garras habia
dedos cortos y gruesos, como los del abuelo, los de papa y los mios.

No podia moverme. La corona de una cabeza aparecio detras del arbol. Reconoci
inmediatamente el pelo moreno ensortijado de Oxea y el rojo color de sus mejillas.
Pero ahora su pelo estaba apelmazado. Caia sobre sus hombros y marcadas cicatrices
surcaban sus pémulos.

Y en ese instante vi sus 0jos. A la vez eran y no eran los de Oxea. Oxea se habia
convertido en Mamu, o al menos una parte de él se habia transformado, y esa parte
era salvaje y me aterraba.

Mamu abri6 su boca. Sus dientes estaban astillados y rotos y solo le quedaba un
canino sano. Echd su cabeza hacia atrds y lanzé un grito. Era el grito agudo y
ascendente del irrintzina con el que Oxea me llamaba en la granja. Oxea me habia
contado que era el grito con el que los pastores vascos se llamaban de un punto a otro
en los Pirineos. Pero el irrintzina de Mamu no tuvo respuesta. El Pais Vasco estaba
mas alla del océano, y no habia otros pastores; sélo estaba yo, y permaneci en

www.lectulandia.com - Pagina 14



silencio.

Mamu chill6 de nuevo y la fuerza de su irrintzina hizo temblar el roble. Me tapé
los oidos con las manos y cai de rodillas. No queria oir mas. No porque me
amedrentara, sino por el dolor que expresaba la voz de Mamu. Era como si estuvieran
machacando su corazén dentro de su pecho. Cerré los ojos a la vez que mi cuerpo
resbalaba hacia el suelo, donde se entram6 y confundi6 con las raices, y en aquella
oscuridad oi la respiracion de Mamu.

Cuando me desperté, mi padre estaba de pie a mi lado.

—¢Qué demonios pasa, hijo?

Me incorporé y senté en la cama. Mi padre llevaba la camisa por fuera de los
pantalones y en la camisa se veia una mancha de los macarrones de la noche anterior.
¢Habia estado mi padre alli toda la noche? Llevaba el pelo despeinado y aplastado.

—Buenos dias, Matt —dijo papa.

—¢Qué haces?

—Pues, mira, tengo que volar a Denver dentro de una hora.

—Por qué?

—Oxea deseaba ser enterrado junto a su esposa.

—:Estuvo casado?

—Veintidés afios —dijo papa—. Su esposa esta en un cementerio catolico.

—Y ;qué?

—Bueno, pues a causa del modo en que Oxea..., bueno... de como ocurrio, hay
algunos asuntos legales que hay que solventar.

—FEra el hermano menor del abuelo. Seria mejor que fuera él.

Mi padre suspiro:

—El abuelo no podria hacerlo.

—:Por qué?

—Porque no podria —respondi6 papa.

Tenia circulos rojos alrededor de los 0jos y yo no queria pensar que habia estado
llorando. Se llevo las manos a la frente presionandola, como intentando que algo alli
dentro no se desparramara. Al ver sus manos recordé mi suefio con nitidez.

—Voy contigo —le dije.

—Debes quedarte aqui con el abuelo.

—No pienso ir a la granja.

Mi voz tembl6 del modo que yo no queria. No se trataba de que no me gustase la
granja del abuelo. De hecho, hasta que cumpli los diez afios, cada vez que papa se iba
de viaje, yo me quedaba en la granja con el abuelo y Oxea. Siempre lo pasaba
fenomenal. Mas tarde, un dia en el desayuno, le dije a papa que no deseaba ir alli
mas.

—:Por qué no? —me pregunt6 papa, levantando la vista brevemente de las hojas
que estaba consultando.

—Es aburrido —respondi—. Ni puedo ir por ahi con mis amigos, ni ir al centro
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comercial, ni andar en monopatin, ni nada de nada.

Esto no dejaba de ser una verdad a medias. Habria que afiadir que comenzaba a
darme cuenta de cuan diferente era mi abuelo de los abuelos de los otros chicos. El
mio asaba morcillas y juraba que el mejor globo era una vejiga inflada de oveja. La
vida de los otros abuelos giraba alrededor del bridge y viajes a Méjico, pero para mi
abuelo las ovejas eran toda su vida. El abuelo era un embarazoso silencio que habia
decidido ocultar. Asi es que papa hizo un trato con la sefiora Smith para que se
quedara conmigo cada vez que €l viajase. El abuelo jamas dijo nada al respecto.

Cuando ocurria que yo me presentaba en la granja, él actuaba como si nunca me
hubiese ido de alli, como si simplemente me hubiera escondido un ratito o hubiera
dado una vuelta a la esquina, pero siempre cerca, donde él pudiera verme.

—No voy a ir a la granja —dije de nuevo. Esta vez mi voz no son6 quebrada.

—Fl va a venir aqui.

—¢Por qué no viene la sefiora Smith?

Papa cambio el peso de su cuerpo de un pie al otro y podia ver que estaba
cavilando la manera de contestarme.

—Matt, el abuelo me tiene preocupado —dijo al fin—. Ya sabes que a veces esta
confuso y... bueno, ti ya lo sabes. De modo que, ;podrias cuidar de él mientras yo
estoy de viaje? Asegurate de que esté bien. ;Comprendes lo que estoy diciendo?
Acaba de perder a su hermano.

—No quiero quedarme —dije, pero lo que me callé fue que no queria al abuelo
alli.

No pretendia decir que no quisiera a mi abuelo. Simplemente el carifio no
ocupaba entonces mis pensamientos. Al menos no de ese modo, y desde luego que no
cuando tenia a la persona delante. Seria tremendamente vergonzoso. Para mi, el amor
era un sentimiento que daba solidez. Y en ese momento yo no me sentia solido. Oxea
se habia ido y habia dejado en mi interior una red de agujeros que necesitaba cubrir.
Ese era el quid de mi negativa a que viniera el abuelo. El abuelo traeria a nuestra casa
el olor de Oxea, su tacto. Me recordaria qué peligroso es amar y que por querer a
Oxea ahora faltaba algo de mi.

—Bueno, veamos. Tu y el abuelo saldréis en avion el miércoles para asistir al
funeral.

Con un grufiido me dejé caer sobre la cama y apreté los dientes. Papa rio:

—Cuando no consigues los que quieres, sacas el menton como solia hacer tu
madre.

Inconscientemente, palpé mi cara y desplacé la barbilla a su lugar. Entonces, antes
de que tuviera tiempo de alejarme, papa se inclin6 hacia delante y me beso en la
mejilla.

—Te quiero, hijo.

—Vete de aqui —me cubri la cabeza con la manta y permaneci asi hasta que oi
que se cerraba la puerta.
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Una hora después, de camino al Instituto, saqué una foto de mi madre del bolsillo
trasero de mi vaquero. Habia mangado la foto del comodin del cuarto de mi padre
después de que se fuera al aeropuerto. No me estaba permitido entrar en la habitacion
de mi padre si él no estaba y, mucho menos, curiosear entre sus cosas, asi que eso es
lo que hice.

Miré de nuevo a la mujer que era mi madre. Estaba asomada a la ventana de una
ranchera y saludando con la mano. Su pelo ondeaba al viento como si la ranchera
estuviera en movimiento. Pero debia ser el viento, ya que la puerta estaba abierta y
ella estaba saliendo del vehiculo. Su cara, ladeada, miraba algo de soslayo con sus
ojos verdes. Sea lo que fuere lo que estuviera mirando, transformé la expresion de su
rostro. La camara reflejo en la instantanea un sentimiento situado entre la felicidad y
algo desconocido para mi. ;Qué vio? ;Qué borr6 la sonrisa de su rostro? Miré la foto
largamente, tratando de fijar la imagen de mi madre en mi mente. No obstante, como
siempre ocurre, tan pronto como devolvi la foto al bolsillo, su imagen comenzo a
desvanecerse hasta que al final no hubiera podido reconocer su rostro entre la
multitud.

Quiza todo seria diferente si yo, en vez de tener tan so6lo dos afios cuando aquel
coche la atropello... El conductor dijo que no pudo verla. O quiza si papa me hubiera
hablado mas de mama... O si los padres de mi madre no estuvieran enterrados en
algun lugar del Pais Vasco, sino vivos... De algiun modo, era como si ella jamas
hubiera existido.

No se podia decir lo mismo del abuelo. jEl si que existia!
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Tres / hiru

Ese mismo dia, después de comer, el abuelo entr6 en la clase de historia de la

profesora Helm sin siquiera llamar.

La sefiorita Helm estaba en la mitad de una clase de historia sobre la ONU.

—Establecida en 1945, al final de la Segunda Guerra Mundial, la ONU se formd
para promover la paz y el entendimiento entre las diferentes culturas del mundo.

Rich y yo estabamos en la parte de atras de la clase burlandonos de Mike Clausen
y la ridicula falda escocesa que llevaba a la escuela el dia de Heritage Day!*! cuando
Rich me pegd6 con el codo y exclamo:

—:De donde se ha escapado ése?

Levanté la vista y alla en la puerta estaba el abuelo. Saqué la foto de mi madre del
bolsillo y la puse dentro del pupitre. Y luego cerré los ojos. El abuelo no estaba alli.
Por favor, Dios, que se pase este suefio. Despierta, despierta. Pero al abrir los ojos, a
diferencia de Mamu, el abuelo no desapareci6. Busqué una escapatoria, pero el
abuelo permanecia de pie junto a la tunica puerta de la clase y las ventanas tenian
pantallas de proteccién. Estaba atrapado.

Rich me dijo:

—Tiene la misma pinta que el tipo de la foto de la Segunda Guerra Mundial.

El abuelo vestia su habitual gaban negro, que le colgaba como si fuera un joven
que lo hubiera robado del armario de su padre. El abuelo no levantaba la vista del
suelo mientras se apoyaba bien en una pierna, bien en la otra.

—He oido que en Heritage Day iban a enviar actores vestidos de los diferentes
lugares de origen —dijo Linda Garcia, al otro lado de Rich.

—Oye, Mike —dijo Rich—, ;por qué no bailas una danza escocesa con el viejo?

Los demas de la clase se rieron hasta que la sefiorita Helm les mando callar.

—¢Qué deseaba? —pregunto al ver al abuelo.

Sin levantar la vista, el abuelo le tendi6é un papel. Cuando la profesora Helm se
levant6 de su pupitre para recoger el papel, oi como Rich se movia en su asiento y
supe que €l y los demas chicos estaban mirandole las piernas. La sefiorita Helm
acababa de finalizar su licenciatura y tenia unas piernas estupendas; quiero decir con
ello que no eran ni cortas ni huesudas como las de las otras chicas de clase. Las
piernas de la sefiorita Helm parecian estirarse sin limite y los musculos de sus
pantorrillas se dibujaban al caminar. Normalmente, yo aprovechaba cualquier
oportunidad para mirar sus piernas, pero con el abuelo en el aula, no era un dia
normal. Asi pues, mantuve la vista fija en él —y dejé escapar la posibilidad de mirar
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las piernas de la sefiorita Helm— tratando mentalmente, con toda mi fuerza, de
obligar al abuelo a volverse y salir de clase antes de que nadie supiera que estabamos
emparentados.

—Lo siento, sefior —dijo la profesora—, pero en esta clase no hay ningin
Mathieu Et... ;como se pronuncia?

El abuelo entonces levant6 la vista. No se habia afeitado siquiera y tenia el asomo
de una barba gris, sus mejillas eran de color del vino tinto y su nariz aguilefia tenia la
misma forma que los cayados de pastor que guardaba en el granero.

—FEtcheberri —dijo el abuelo—. Quiere decir casa nueva.

—Oh, jqué interesante! —dijo la profesora Helm—. ;Qué idioma es?

—Fuskera. Vasco.

Todos en la clase se pusieron a murmurar:

—¢Ha dicho casco? ¢Qué casco? Como si los cascos pudieran hablar.

El abuelo hacia girar el borde de la boina entre sus dedos, como una rueda, y me
di cuenta de que la sefiorita Helm fruncia delicadamente la nariz. Habia olfateado las
ovejas. Me hundi mas en mi asiento y recé para que el abuelo se fuera. Pero él debio
reconocer la corona de mi cabeza, porque apunt6 en mi direccion y dijo:

—Aquli, éste es Mathieu, mi nieto.

—¢Matt? Matt Echbar, venga aqui, por favor.

Mientras iba por el pasillo entre los pupitres, yo miraba al suelo y a las deportivas
de mis compafieros y tuve que escuchar comentarios de este cariz:

—iEh, sefior Casco, aqui esta mi cabeza!

—¢Qué dices ahora de mi falda escocesa? —me espet6 Mike Clausen.

—Deberia haber sabido que tu verdadero nombre era Mathieu —dijo la sefiorita
Helm, dirigiéndose a su pupitre.

Me giré de lado para echar una mirada de advertencia al abuelo mientras me
mordia el labio. El no se dio cuenta y me sonri6 tranquilamente.

—Si, claro, como mio —dijo el abuelo—. Esta en familia. Nosotros... ;cémo se
dice...? Intercambiar nombre hijo mayor: Mathieu, Ferdinand, Mathieu, Ferdinand.

—Oh, qué encantador.

El abuelo se llevo la boina al pecho e hizo una leve reverencia a la sefiorita Helm.
Ella se ri6 de un modo tal que su risa son6 mas a suspiro que a carcajada. Algunas
chicas de clase comenzaron a aplaudir. Cerré los ojos y contuve la respiracion con la
esperanza de desmayarme. Tuve que permanecer consciente mientras mi reputacion
en la clase de trece afios se iba a la mierda.

—Me gusta su boina —dijo la profesora Helm.

—Un vasco, nunca sin boina. Quién sabra cuando llueve.

—Eh, Matt, ;donde esta la tuya? —pregunto Rich desde atras.

—iSilencio! —dijo la sefiorita Helm—. Matt, nunca nos habias dicho que eres
vasco.

—Se me olvido.
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—A juzgar por tu apellido, deduje que eras de ascendencia alemana.

—Muchos vascos, al venir América, cambian nombre. Mas facil para lengua —
explico el abuelo.

Cuando mi padre trasformo el apellido, dijo que «era parte de su estrategia de
promocion». Cuando comenzé su trabajo para John Deere, el apellido pas6 de
Etcheberri a Echbar. Cuando me hice mayor y me di cuenta de la diferencia entre los
apellidos de papa y del abuelo, se lo pregunté a papa. Me dijo que lo habia cambiado
«porque nadie aqui sabe pronunciar Etcheberri. Echbar es mas facil». Yo acepté la
explicacion porque realmente Echbar es mas facil de pronunciar. Nunca me habia
dado por pensar que podria haber otra razon bajo el cambio de apellido. No me habia
dado cuenta de hasta qué punto el pasado desaparecia con el cambio de unas pocas
letras que habia decidido obliterar.

En cuanto a Matt, todos me llamaban asi excepto el abuelo, quien insistia en
llamarme Mathieu. Yo odiaba el nombre; sonaba como los nombres que se oyen en
un bautismo o en un funeral y que no valen para el dia a dia.

—Disculpeme —dijo la profesora Helm—. He oido hablar del Pais Vasco, pero
no sé exactamente donde esta.

—FEuskal Herria la llamamos nosotros. Es el Jardin del Edén y esta en los
Pirineos.

Algunos de mis compafieros dijeron con sorna: «jOh! Matt viene del paraiso».

—iFascinante! —dijo la profesora Helm, llevandose la punta de los dedos a los
labios en un delicado mohin. ;Qué mas nos puede contar de los vascos?

—Yo contar que neska como usted, hace olvidar a pastor que tiene ovejas.

La sefiorita Helm se ri6 y mi estdbmago se retorcio como atrapado entre alambres
espinos.

—iVamonos! —dije al abuelo, y tiré de la manga de su abrigo.

—FEncantado de verlos a todos —dijo el abuelo, mientras yo seguia estirando de
su manga.

—Mathieu nunca habia dicho que tener profesora bonita. Sélo dice algo sobre
piernas. ;Como dices, Mathieu?

—Nos vamos.

—Izan untsa —saludé al abuelo a la clase, llevandose la mano a la boina—.
iQueden con bien!

Mientras cerraba la puerta, escuché como la sefiorita Helm y el resto de la clase
repetian «Izan untsa», y a unos pocos afadir: «jAdios, Mathieu del paraiso!».

—¢Qué estas haciendo aqui? —me encaré con el abuelo en el pasillo fuera de
clase.

—Yo buscar.

—Después de clase, no en mitad de la clase.

Se olan risas que provenian de mi clase, y yo estaba seguro de que tenian que ver
con el nifio-casco del paraiso.
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—Me has puesto en vergiienza delante de todos —dije al abuelo.

—¢Como he hecho eso yo? —preguntd y pude advertir el esbozo de una sonrisa
en su cara.

—Sabes muy bien como.

—Ez, no, seguro. Yo so6lo intentar ser majo con zure amigos. —Y se encogi6 de
hombros inocentemente.

—Bueno, vale —fue todo lo que se me ocurri6 decir, puesto que no sabia si
estaba siendo totalmente sincero. Con el abuelo nunca se sabia: 1o que comprendia o
no, lo que iba o no iba a hacer. Si le presionaba con mas preguntas, comenzaria con
su tema «yo no saber inglés». Yo estaba casi seguro de que era una trola, pero no
habia manera de probarlo.

El abuelo dijo:

—Volvemos a clase. Yo decir a profesora y zure...

—iNi hablar! —me puse delante de él bloqueando su paso—. Vamos a casa.

Cogi al abuelo y me lo llevé pasillo adelante.

www.lectulandia.com - Pagina 21



Cuatro / lau

La ranchera color verde pistacho del afio 1959 estaba aparcada en la zona para

profesores. El vehiculo, corroido y con herrumbre, estaba aparcado entre los lustrosos
coches de los profesores. Llevaba en la parte de atrds dos pacas de heno, alambres
enrollados y postes de cercado de madera. Suspiré. La ranchera parecia sacada de una
peli de paletos en la ciudad. Solo faltaba que los chicos de clase me vieran. En lo alto
de la pila de trastos, Atarrabi y Mikelats estaban tumbados. Ni que decir tiene,
estaban completamente dormidos.

—Aqui no puedes aparcar —le dije al abuelo.

—¢:Como no? Es aparcamiento, bai?

—Aqui dice «Profesorado». ¢Es que no sabes leer?

—Bai, baina so6lo palabras conocidas.

A medida que nos acercabamos me di cuenta de que la ranchera estaba pegada al
lujoso Lincoln Continental del director. La pintura metalizada del coche relucia con el
sol de la tarde y en los neumaticos también relucientes ambos perros se habian
meado.

—iMalditos perros! —les lancé una mirada furibunda, pero ellos parecian
sonreirme mientras dormian.

Abri la puerta del copiloto y un fémur de cordero cayé al asfalto. El hueso —
repulsivo— debia ser para Atarrabi y Mikelats; ni siquiera el abuelo roeria un hueso
tan viejo —o al menos eso pensaba yo—, y como estaba tan enojado con los perros y
la horrorosa ranchera del abuelo, dejé el hueso en el lugar donde habia caido y entré
en el vehiculo.

En el momento en que el abuelo trepaba al asiento del conductor, dijo:

—Tienes bonita profesora. Polita, bai?

—La escuela es una peste.

—Como estiércol de bildotsa, ;eh?

—Ya sabes que quiero decir.

Mientras arrancaba el abuelo neg6 con la cabeza.

—Pues, no. Inglés tan gogora'®. Muchas palabras sonar igual pero no tener igual
sentido.

—Vamonos ya —le dije.

Me dejé caer en mi asiento y me subi el cuello de la camisa hasta taparme el
menton. Observé las ventanas del Instituto para ver si alguien estaba mirando la
ranchera. Pero daba lo mismo. Sabia que estaba condenado a ser «el casco del
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paraiso» durante el resto de mis dias en el Instituto.

Las marchas de la ranchera martillearon cuando el abuelo salié del aparcamiento
a la carretera. Al final de la manzana, un obrero de la construccién nos dio paso con
una bandera. Trabajaban en el nuevo edificio del Valley Bank. La profesora Helm nos
habia dicho que iba a ser la construccién mas alta de Phoenix. Grandes trozos de
asfalto estaban apilados sobre la acera y la ranchera vibraba con el ruido de los
taladros neumaticos golpeteando la tierra, mientras el abuelo conducia a paso de
tortuga. El Buick rojo de detras toco la bocina.

—:No puedes ir un poco mas lento?

—Claro, no. Dificil conducir aqui. Cristales brillar, paso muy estrecho eta jendea
Ser como ovejas sin pastor.

—Bueno, pues no te creas que estas en Nueva York. Es s6lo Phoenix, Arizona.
iSi a esto no se le puede llamar ciudad! —le dije.

—Suficiente ciudad —me contesto el abuelo.

En el momento en que pasabamos al lado de la construccion, miré con
detenimiento el armazon de acero elevandose hacia el palido sol. En ese instante,
hubiera deseado estar alli arriba, completamente solo, tinicamente con el cielo a mi
alrededor, sin escuela, sin Rich, sin abuelo. Entonces me acordé de Oxea. ;Cémo
seria ahora su existencia? ;Estaria flotando en algin lugar entre las nubes? ;Me
estaria mirando? ;Deseaba volver con nosotros? O ;estaria contento de estar solo?

Cuando me volvi para mirar al abuelo, era como si supiera lo que yo estaba
pensando. Su cara era impertérrita y sus ojos no parpadeaban. Reconoci enseguida
esa mirada. La habia visto en la cara de Oxea, en la de mi padre y en la mia misma.
El estaba intentando solventar un problema, probablemente sobre su hermano.
Repasando lo que ocurri6é una y otra vez. Intentando buscar la manera de deshacer lo
que paso. O quiza no... Quiza el agujero que habia producido Oxea era demasiado
grande y el abuelo estaba pensando en seguir a Oxea a ese lugar entre las nubes. Yo
no podia saberlo y el abuelo no parecia dispuesto a decirmelo. En mi familia no
haciamos esas cosas. Resolviamos el problema cada uno para si, sin que nadie supiera
lo que estaba pasando por nuestra cabeza. Pero ;y si Oxea le hubiera contado al
abuelo lo que iba a hacer? ;Hubiera podido detener a su hermano? ;Aun estaria Oxea
aqui?

Mi cabeza ardia pensando a mil por hora.

Me constaba que otras familias compartian sus sentimientos, incluso a la hora de
cenar. Yo no deseaba eso. De hecho, de so6lo pensarlo se me hacia un nudo en el
estomago, como cuando salté de lo alto de las espalderas del gimnasio. Se me hacia
suficientemente cuesta arriba cuando en clase nos animaban, y a veces incluso nos
apremiaban, a expresar nuestros sentimientos. Y, chico, jcomo se expresaban
algunos! Esa misma semana, la sefiorita McGregor pidio a la clase que alguien le
dijera algo bonito, ya que estaba pasando por un momento de baja autoestima. Y
Bobby Carrol anunci6 a la clase que habia vuelto a mojar su cama porque en el recreo
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habia sido relegado al ultimo puesto en béisbol.

Cuando escuchaba a mis compafieros decir tales cosas me hacia sentir como si me
hubiera vomitado encima. Todavia recuerdo la vez en que la sefiorita Helm me pidi6
que «compartiera» con la clase. Celebrabamos el dia de Mi Historia Personal y
estabamos haciendo libritos de recuerdos para nuestras madres, por lo que le dije que
no podia hacerlo ya que no tenia madre ni recuerdos de ella. La sefiorita Helm, con
ojos lacrimosos y delante de toda la clase, dijo:

—Quiero que cada uno de vosotros dé un recuerdo de vuestra madre a Matt para
que €l pueda completar su libro.

Me pasé el resto del dia recogiendo los recuerdos de mis colegas: del momento en
que su mama le puso una toalla himeda sobre la cabeza cuando estaba enfermo, de su
mama haciendo galletitas para ellos, de cuando les leian por la noche y de conocer
palabras magicas que hacian desaparecer el dolor. Durante todo el tiempo me sentia
como si necesitara una ducha.

Sin embargo, en ese preciso instante, con el abuelo en aquella ranchera, me
hubiera gustado que me comunicase algo. Recordé lo que dijo papa, como estaba
preocupado por el abuelo y no podia dejar de pensar en Oxea colgado de aquel roble,
balanceandose. Tenia que salir de mi ensimismamiento y queria que el abuelo hiciera
lo propio; asi que rompi el viejo cddigo familiar y pregunté:

—¢Abuelo, no iras a suicidarte?

El abuelo fruncié el cefio.

—Cuando tu nacer, eras ttipia eta itsusia, bildotsa gaixua.

El abuelo lo dijo como solia hablar Oxea, sacando las palabras una a una. Oxea
siempre hablaba despacio, cada palabra como una piedra que cayera de su boca,
incluso cuando estaba furioso. No como el abuelo, cuyas palabras rebotaban y se
entrechocaban en su intento de ser escuchadas. Era como si el abuelo se hubiese
convertido en Oxea y Oxea en él. Los dos viviendo en un mismo cuerpo. Y eso no me
hacia ni pizca de gracia.

Entonces el abuelo se puso a cantar una cancion cuya melodia conocia por la
radio. Era Puppy Lovel®! de Donny Osmond. Sélo que, como siempre que el abuelo
cantaba, inventaba sus propias letras.

Gileat behatzen dut zer egina zen
eta ene bihotzain minal”!,
y lo llaman amor de joven.

Yo estaba seguro de que la letra tampoco era la correcta en vasco y de que
simplemente ponia las palabras que sentia ganas de expresar. Pero no podia probarlo
ya que no entendia su idioma «secreto». No obstante, si pude advertir que las
palabras en vascuence cambiaban cada vez.

www.lectulandia.com - Pagina 24



—Ene bihotzain itxura —seguia cantando— la forma de mi cora...

—Detesto esa cancion —Ile dije.

—Detesto, palabra grande —dijo él—. Dos palabras en realidad: de y testo.

—De no es una palabra, es una particula.

—No, bueno, no en tu idioma.

Se estaba pitorreando de mi, asi que no le contesté. Al menos estaba contento
porque ése era el abuelo de siempre, un abuelo al que decidi borrar de la camioneta
con mi imaginacion. Por lo menos hasta que llegaramos a casa; alli podria escapar a
mi habitacion y estar solo de verdad. Pero si lo iba a ignorar, necesitaba un plan para
ignorarlo, de modo que abri la guantera y me puse a revolver entre lo que alli
encontré. Habia un cuchillo militar roto del que no quedaba mas que la cucharilla,
unos cuantos tickets de aparcamiento amarillentos por el paso del tiempo, y una vieja
soga anudada. Me puse a trajinar intentando soltarla, pero el abuelo no queria
desaparecer del medio.

—Tienes pelo como neska.

Me concentré en el nudo mas grueso.

—Seguro, tu deber llevar vestido.

No podia meter los dedos entre el nudo, de modo que lo intenté con los dientes.
Eso tampoco funciond; el nudo seguia tenso.

—Tu hacer polita neska.

Volvi a meter la soga en la guantera y la cerré.

—Bueno, pues tu hueles a oveja.

—Milesker. Las ovejas oler bien.

Ahora era mi turno mofarme de él.

—Lo que tu digas, abuelo —le dije.

Vi cémo una mueca irénica cruzaba su cara desde lo alto de la frente a la punta de
la barbilla.

—Aitatxi ni, Mathieu. Yo Aitatxi, no abuelo.

—Fn mi idioma, ta eres abuelo.

Comenz6 a refunfuiar. Era mucho mas divertido que intentar soltar una vieja
soga.

—FEso no ser bien. Nosotros eskualdunak.

Le dije:

—Tu eres vasco. Yo soy estadounidense: McDonald’s, Pepsi, Disneyland y no
hay aitatxis.

—Tu aita no deber permitir esto.

—No tengo un aita, tengo un padre.

—T tienes aita y aitatxi.

—Nadie que conozca tiene un aitatxi. Nadie en mi equipo de béisbol y nadie en el
Instituto.

—Entonces, ta especial.
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—Si, maravilloso. Les cuento a mis amigos que tengo un aitatxi y pensaran que
es algun tipo de enfermedad.

—Ene izena da Aitatxi —insisti6—. Mi nombre es Aitatxi.

—Lo que tu digas, abuelo.

—¢:Por qué tu hacer esto? No llamas abuela a amatxi y no llamas tio a Oxea.

—Tenia tres afios cuando murié amatxi. No podria llamarla de otro modo. En
cuanto a Oxea...

Nunca habia pensado en Oxea como en un tio. Sonaba demasiado adulto. Y Oxea
era todo menos un adulto. El fue quien me ensefié a decir mi nombre con un eructo y
a escupir pepitas de sandia desde lo alto del granero de heno sobre las inocentes
cabezas de Atarrabi y Mikelats. Oxea y yo ibamos juntos, nos peleabamos uno con el
otro y nos metiamos juntos en problemas. Oxea era Oxea. Su nombre le iba como
anillo al dedo, como sus ovejas que adoraba, como estar siempre en la granja. En ese
instante me di cuenta de que jamas habia visto a Oxea sino en la granja. Nunca venia
a visitarnos ni iba a la ciudad con papa. Era como si la granja fuese el tinico lugar
donde Oxea existiese. Hasta que dej6 de existir.

—Esto pasa porque zure aita olvidar euskera —las manos del abuelo agarraban el
volante con fuerza—. Ferdinand deber recordar él ser vasco. Y td debes recordar
también, Mathieu.

—¢;Como puedo recordar algo que nunca he aprendido? —Ile pregunté, y estuve a
punto de afiadir que papa ya no se llamaba Ferdinand, sino Fred, aunque tuve una
idea mejor.

—Mira, abuelo. Te llamaré Aitatxi si ti me llamas Matt.

—Matt, ;qué tipo de nombre ser ése? Sonar como «mata». T no ser zarza, tu
nombre Mathieu.

—0O es Matt, o te quedaras en «abuelo» —me sonrei. Ja, esta vez yo fui mas listo.

El abuelo apreto6 los labios y por un momento pensé que iba a escupir contra el
parabrisas. En ese instante, lade6 la cabeza como colocando en su lugar algo que
estuviera suelto, chasque¢ la lengua y retiré su boina hacia atras, dejando escapar un
manojo de cabello blanco. Entonces susurré para si: Mendian heltzen da urrats bat
aldian. No tenia ni idea de qué queria decir y parecia que el abuelo no estaba de
humor para decirmelo. Me dijo, sin embargo:

—Ya tienes tu tratua, Matt.

No podia creerlo.

—:No habias dicho que sonaba a mata?

—S], seguro. Tu ser mata si quieres —dijo el abuelo— y yo Aitatxi. Ahora di.

Tenia la garganta reseca.

—Vamos, td hacer buen trato.

—Ai-ta-txi —dije, y aborreci su sonrisa cuando lo escucho. El abuelo me habia
ganado de nuevo. Me habia vapuleado incluso con mi propia idea.

El abuelo comenz6 a cantar otra cancion de Donny Osmond. So6lo cantaba
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canciones de «Los 40 principales» que las radios ponian incansablemente. Estaba
seguro de que elegia las canciones a posta. Sélo cantaba las que sabia que yo conocia
y luego les cambiaba la letra para chincharme.

Ene sematxia ezta azeria bezain abila

eta ni baino abilo izain dal®!
el dia de nunca jamas.

Mi ment6n sobresalia en el reflejo de la ventana del copiloto. Tenia que haber un
modo de hacer morder el polvo al abuelo. S6lo necesitaba pensar. Pero mi mente se
puso en blanco cuando me di cuenta de que ibamos en la direccién equivocada. Habia
estado tan absorto en la acalorada discusion con Aitatxi que no habia prestado
atencion a donde nos dirigiamos. Estabamos en las afueras de Phoenix y muy lejos de
casa.

—Se suponia que ibamos a casa.

—Ez, creo que no.

Al recordar el roble, respiré entrecortadamente.

—No quiero ir a la granja —dije.

El abuelo puso su mano en mi pierna.

—No preocupar, gaixua. No ir a granja.

—Entonces, ;a donde vamos?

—Te gustan ovejas, Matt? —me pregunto Aitatxi y sonrio de oreja a oreja.
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Cinco / bortz

Desde el primer momento supe que recuperar las ovejas robandolas era una

mala idea, y asi se lo hice saber a Aitatxi.

—A papa no le gustaria esto —dije yo en el momento en que nos metiamos en la
autopista 60.

—Aita, €l no estar aqui.

—Se va a poner furioso.

—Entonces €l no deber vender mis ovejas —contesto Aitatxi.

El abuelo averigu6 que papa habia vendido las ovejas al Rancho para turistas
Outwest, en Wickenburg, a unos cincuenta kilémetros al norte de Phoenix. No me
podia imaginar para qué querian las ovejas un pufiado de cowboys de pacotilla. No
podian montarlas, o al menos no llegarian muy lejos. Yo mismo lo habia intentado.
Cabalgar sobre una oveja era como ir montado sobre un barril envuelto en una
alfombra floja y peluda. Muy pronto acababas mordiendo el polvo. Quizas pensaban
hacer una barbacoa gigante y comérselas todas. Si lo hiciesen, Aitatxi se pondria a
dar saltos como si el suelo estuviera en llamas.

Mirando por mi ventanilla, mientras pasabamos de largo, vi el muro que separa
Sun City del resto de Phoenix. En una valla publicitaria se leia: VIVA SU
JUBILACION SIN SUS HIJOS. Tras el muro, el sol se reflejaba en los tejados de
arcilla roja que cubrian casas dispuestas en circulos, como los anillos de un
gigantesco arbol. El abrupto fin del muro me hizo parpadear: la pared blanca se torné
tierra grisacea. El muro se curvaba y perdia en la distancia, mientras fuera quedaba
tierra que habia sido maquinada y allanada. Nada crecia alli. De repente, se genero un
torbellino de polvo. Subio por el aire como un pequefio tornado para caer luego al
suelo. Después de un rato la tierra gris se convirtio en un desierto ocre.

Casas hechas de adobe con tejados abombados surgieron a lo largo de la carretera.
Delante de las casas habia letreros con la palabra ANTIGUEDADES. Los patios de
las casas estaban repletos de cubos oxidados, piezas de maquinaria y muebles rotos.
En una de las ventanas, una mujer que llevaba un tocado indio nos mir6 al pasar.

—Esta noche metemos en corral. Atarrabi y Mikelats ellos sacar ovejas —dijo
Aitatxi.

—Ese es tu plan? Esos estiipidos perros no son capaces de mantenerse despiertos
ni para sacar una sola oveja.

—Tu debes dejar trabajar txakurrak.

—Olvidate de los perros. Vamos a acabar en la carcel —le dije, y luego repeti la
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frase que mi padre me decia cada vez que me metia en problemas—: Eres demasiado
mayor para hacer esto.

Aitatxi no contestd. En ese preciso instante, el dia se torn6 en noche. La cabina de
la ranchera era todo sombras. Las sombras cubrieron la cara de Aitatxi. Sus ojos se
agrandaron y su cara se desdibujo y tomo la forma de la cara de Oxea. Yo apoyé mi
espalda contra la puerta del copiloto y dije en un suspiro:

—Tan s6lo son ovejas.

Entonces Aitatxi sonrié y volvio a ser el abuelo de siempre. Se volvié para
mirarme y dijo:

—Seguro, tu tener razén. Vamos casa.

Eso me relajo.

—Seria lo mejor —afiadi.

S6lo que el abuelo no dej6 de acelerar ni hizo mencién de volver.

—Ba, tu tienes que volver a escuela mafiana. Ver tus amigos.

Un zumbido recorrio mi cabeza s6lo con pensar en volver a la clase de la sefiorita
Helm. Podria imaginarme las miradas de los otros chicos y a Rich dandome cafia:

—Nunca nos habias dicho que vienes del paraiso, Mathieu. Dinos que pinta tiene
esa tipa, Eva.

—No olvidar decir «Hola» de mi parte a tu profesora polita —me dijo Aitatxi—.
¢Como decir de sus piernas?

Le pregunté a Aitatxi:

—¢Cuanto tiempo nos llevara el asunto este de las ovejas?

—Con Oxea, nosotros subir montafia hasta etxolal®! en tres dias.

Nadie en la escuela sabia que Oxea habia muerto. Todavia no lo sabian.
Probablemente apareceria mafiana en los periddicos. Ninguno de mis amigos sabia
siquiera que tenia un Oxea y ahora ellos —junto con todo el resto de Phoenix— iban
a saber de él y de como... No era asunto suyo, la verdad. Oxea pertenecia a mi
familia y a mi, y no tenia ganas de compartirlo con nadie. Pero no habia nada que yo
pudiera hacer, excepto quiza dejar de existir. La aventura con las ovejas del abuelo
nos iba a llevar toda la semana y, con suerte, mientras yo estaba ausente, el equipo de
béisbol los Phoenix Suns llegaria a la semifinal, o mejor atin, un incendio destruiria la
escuela y entonces Rich y los demads se habrian olvidado de mi y del paraiso y de
Oxea.

—:Solo en tres dias? —pregunté.

—Tuy yo ir puxkat mas despacio. Viernes comer en etxola.

—:Donde esta esa echo... cabafia exactamente?

—FEne etxola estar norte, en montafia Bradshaw. Oxea, é] amar estas montanas.
Decir que ser como Pirineos.

—Pero sen qué zona de la montafia esta la cabafa?

—Llegar y ver —contesto Aitatxi.

—Vamos a perdernos el funeral de Oxea —Ile recordé.
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—FEz, é] no estar en Colorado. Mi hermano, él estar en etxola.

Sabia que Aitatxi queria decir en espiritu, que su hermano no estaria fisicamente
esperandonos en la cabafia. Sin embargo, no pude evitar recordar las imagenes de mi
sueflo en que Mamu-Oxea salia de detras del roble y lanzaba su irrintzina. Cuando
llegamos a los letreros iluminados por focos del Rancho Outwest, pensé que pasar
por la mayor de las humillaciones en el Instituto quiza no seria tan grave. Ahora ya
no habria quien parara a Aitatxi.

Aparc6 la ranchera a un lado de la carretera.

—Esperar que hacer oscuro. Después coger ovejas.

De debajo de su asiento sac6 una hogaza de pan de levadura amarga, un pedazo
de queso de oveja y su zakua, que yo sabia llevaba llena de vino tinto.

—iMecagiien! Olvidar lukainkal'%,

—Papa dice que los adultos no deben decir palabrotas delante de los nifios.

—En la campafia con ovejas no haber haurrak; solo gizonak.

—Vale, entonces dame un trago de tu bota —le dije.

—No, seguro. T sélo maldito crio.

—¢Por qué nunca maldices en vasco?

—En euskera, no haber palabras asi.

—Si tu lo dices.

—Fuskera, gente hablar antes de necesitar esas palabras. Todo mejor en aquel
tiempo.

—Si, claro. Vivir en cavernas era mucho mejor —le contesté yo.

—No, seguro. Mejor que ciudades por todas partes como caca de cordero
enfermo.

Esto me mostré que Aitatxi podia hablar inglés a la perfeccién cuando se lo
proponia. Aitatxi partio el queso y el pan, y en la oscuridad de la cabina comimos con
la mano. De debajo del asiento saco una segunda bota de vino y me la paso. Pero
cuando apreté el cuero de la bota, salié agua, no vino. Cuando terminamos de comer,
el abuelo me pidi6 que alimentara a Atarrabi y Mikelats.

—Esta noche, ellos tienen mucho trabajo. Necesitar txakurrak fuertes. Tengo bida
(dos) huesos de cordero debajo asiento.

Busqué bajo el asiento como si no supiera que uno de los huesos habia quedado
sobre el asfalto del aparcamiento del Instituto.

—Solo hay uno —dije.

No podia ver su cara claramente en la cabina, pero le vi mover la cabeza y
entonces murmuro:

—Zahartziak eztu deus hunik ekartzen. Ser viejo no traer nada bueno —luego
suspir6—. Tener mas huesos atras. Yo planear para campaiia con ovejas, baina ahora
usar.

Aitatxi me dijo donde estaban los huesos y sali de la cabina para cogerlos.
Cuando sali, Atarrabi y Mikelats saltaron del monton de chatarra que habia en la

www.lectulandia.com - Pagina 30



cama de la ranchera. Con lenguas colgantes me miraban como sacaba los huesos.

—iVagos! —miré a uno y a otro tratando de adivinar quién era Atarrabi y quién
Mikelats, pero no habia diferencia alguna entre los dos perros, eran exactamente
iguales. Les eché un hueso a cada uno, y al dirigirme de vuelta a la cabina pude oir
como sus dientes roian los huesos.

—Coge tu —me dijo Aitatxi cuando cerré la puerta de la cabina y depositd en mi
mano algo mas oscuro que la noche.

—¢Qué es?

—F quiere tii tener esto.

El pan y el queso de repente se volvieron piedras en mi estdmago.

—¢Oxea?

—Este su boina —dijo Aitatxi.

De repente se desvanecio el aire de la cabina y Oxea aparecio por todas partes:
mirandome con sorna después de arrojar su boina al tejado del granero, riéndose de
mi cuando intentaba tocar su txistu, colgando del roble para siempre... Oxea se habia
ido... Yo no podia articular palabra. No podia respirar. Abri la puerta con un
empellon y cai al exterior. Me golpeé la rodilla derecha contra el suelo. Luego me
levanté y eché a correr por la carretera por la que habiamos venido.

Corri por el medio de la carretera; las lineas blancas pasaban deprisa bajo mis
pies y las luces de Phoenix relumbraban tenuemente en la lejania.

Regresar a casa.

Queria volver a mi casa. Estar en mi cama y taparme la cabeza con las mantas,
dormirme y despertar con mi padre alli al lado y Aitatxi con sus ovejas y Oxea vivo.
El aire calido se me metia en los ojos y cerré los parpados un instante, mientras las
lagrimas resbalaban hacia atras por mi cara, hasta los oidos. Si pudiera llegar a casa
todo se arreglaria. Algo me agarro por el dobladillo del vaquero, en la pantorrilla.
Miré y vi a Atarrabi y Mikelats corriendo a ambos lados.

—iFuera! —lancé una patada a uno de los perros. El esquivé mi pie mientras el
otro perro corria delante de mi. Me mordié en la pantorrilla y me giré hacia la
izquierda.

—iDejadme en paz! —aullé.

Pero ninguno de los dos perros me hizo caso. Simplemente siguieron haciendo su
trabajo, cortando mis movimientos, uno delante y otro detras. Para evitar a los perros,
comenceé a hacer maniobras de dribbling que habiamos aprendido en baloncesto, en
Educacion Fisica. Pero no logré sacudirme los perros de encima.

Comenzo a dolerme el costado.

Al fin, cuando el dolor del costado atravesaba mi cuerpo de parte a parte, me
detuve. Me doblé hacia delante intentando recuperar la respiracion. Atarrabi y
Mikelats siguieron hacia adelante sin siquiera mirarme. Ninguno de los perros
jadeaba con la lengua afuera ni parecia cansado. Cuando levanté la cabeza para ver a
donde iban los malditos perros, me di cuenta de que estaba de vuelta en la ranchera.
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Aitatxi me miraba atentamente. Atarrabi y Mikelats se echaron a sus pies. No dijo
nada y vi que ya no llevaba la boina de Oxea en la mano. Cuando pude erguirme de
nuevo, Aitatxi dijo a los perros:

—Sartu.

Atarrabi y Mikelats saltaron a la cama de la ranchera, y Aitatxi dio la vuelta para
entrar por el lado del conductor. La ranchera arrancé con un suave martilleo.

Me dirigi a la puerta del copiloto y me meti dentro.
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Seis / Sei

A la entrada del Rancho Outwest, la alcantarilla para ganado hizo un ruido

metalico. Aitatxi apago las luces. A la luz de la luna pude distinguir una media
docena de edificaciones del rancho. No habia luces encendidas. Quiza el sitio
estuviera abandonado. Quiza no era éste el lugar donde estaban las ovejas de Aitatxi.
Quiza todo habia sido un error.

Los neumaticos hacian saltar la gravilla del camino. Lo que habia que hacer era
dar la vuelta y pirarse de alli. Todo tenia pinta de ser una trampa y estaba seguro de
que nos iban a atrapar. En cualquier momento apareceria John Wayne montando a
caballo, como si fuera la segunda parte de la pelicula Los cowboys; pero esta vez no
habria vacas sino ovejas, y diria: «;Qué demonios creen que estan haciendo,
muchachos?».

Yo le contestaria: «Ha sido todo idea del abuelo. Soy inocente. ; Me podria dar un
autografo?».

Me incliné hacia adelante para ver mejor a través del parabrisas cubierto de
insectos muertos. Las piernas me temblaban como si estuvieran electrizadas. Si en
ese momento alguien me hubiera tocado, me habria arrojado a través del parabrisas.
Nunca me habia pasado nada tan emocionante.

El rancho para turistas era principalmente un circulo de dormitorios bajos de
madera. Su forma me recordaba a caravanas cubiertas por toldos y me imaginé que
ésa habia sido la intencion: crear el ambiente del viejo oeste. L.as tumbonas en los
porches estaban vacias. Un caballo relinch6 en un corral, pero lo relinchos no
continuaron. Realmente no parecia haber ningun tipo en el rancho. En ese instante, vi
por qué. En el circulo exterior de los dormitorios se divisaba una hoguera. Alguien
comenz6 a cantar Home on the Range!'!). Se podia olfatear el olor a carne asada y mi
estdmago se quejo deseando comer algo mas que pan y queso.

Aitatxi llevo la ranchera hasta el medio del circulo y aparco.

—Zure mochila esta detras —aitatxi apago el motor—. Para ti, todo dentro.

—iNo puedes dejar aqui tu ranchera! —le dije.

—No, seguro.

—La encontraran y sabran que fuiste tt quien se llevo las ovejas.

Aitatxi me mir6, e incluso en la oscuridad pude ver el blanco de sus dientes
mientras me sonreia.

—Abu..., es decir, Aitatxi, ¢no querras que ellos lo sepan, verdad?

E1 no respondi6. Simplemente sali6 de la ranchera. La mochila que me habia dado
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Aitatxi era mucho mas pequefia que la que él cargé sobre su espalda. A pesar de ello,
pesaba como si llevara un cadaver dentro. Me hubiera caido de espaldas si Aitatxi no
me hubiera agarrado por el hombro para sostenerme.

—Adelante, gaixua —Aitatxi apret6 las correas de cuero de mi mochila.

—¢Hasta donde se supone que debo caminar con esto encima?

—Pronto mochila ser como pluma para ti.

—Una tonelada de plumas sigue siendo una tonelada —Ile contesté.

Aitatxi cogio su cayado de la ranchera. El baston era treinta centimetros mas alto
que Aitatxi. Dio un corto silbido y Atarrabi y Mikelats llegaron corriendo. Los perros
bailaban delante de Aitatxi como si les hubieran cargado las pilas. Una hora antes, ni
me podria haber imaginado que ninguno de ellos pudiera estar asi de despierto.
Ahora, sin embargo, parecian no poder contener la energia que habian acumulado
durante sus interminables siestas.

—Zazte ardien bilat'?].

Los perros salieron disparados. Aitatxi les seguia con un trote lento, mientras que
yo iba detras como podia, tratando de no caerme por el peso desequilibrado de mi
macuto. Algo del interior me aguzo la espalda. Probablemente era una cufia de queso.
Movi el peso del petate hasta que aquel objeto dejo de punzarme entre los omoplatos.
Dentro de la mochila olia a pan de levadura amarga. Y luego oli algo mas: ovejas. Era
como meterse de lleno en una nube de lana himeda, polvo y orin. Alla adelante,
Aitatxi estaba abriendo en ese momento la verja del corral donde estaban las ovejas.
Atarrabi y Mikelats se introdujeron dentro con sigilo y desaparecieron entre las
ovejas balando.

—¢:Y ahora qué? —pregunté. El grupo alrededor de la fogata se puso a cantar
Happy Trails3l.

—Nosotros ver. Atarrabi y Mikelats, ellos hacer.

El tenfa razon acerca de los perros. Casi inmediatamente, comenzaron a sacar las
ovejas del cercado. Las ovejas pasaron delante de mi, su balar mezclandose con la
cancién del grupo de la fogata. La nariz se me llen6 de polvo. Aitatxi me pasé un
pafiuelo. Vi que €l llevaba uno atado tapando su boca y su nariz. Yo hice lo mismo.
Uno de los perros pasoé corriendo para cortar el paso a las ovejas que se dirigian hacia
la hoguera, mientras que el otro perro terminaba de vaciar el corral. Luego, Aitatxi
uso su cayado para cerrar y correr el cerrojo de la verja.

—Joaiten gira'*! —dijo Aitatxi, y comenzé a andar adentrdndose en el desierto,
dejando las ovejas detras.

Por un instante, permaneci donde estaba, confuso. ;Qué iba a pasar con las
ovejas? Después de todo el trasiego, ¢iba Aitatxi a dejarlas alli? Antes de que pudiera
decir nada, Atarrabi y Mikelats comenzaron a mover las ovejas en la direccion que
llevaba Aitatxi.

Mientras corria para alcanzar a Aitatxi, me fijé con detenimiento en Atarrabi y
Mikelats. Los perros se movian continuamente alrededor de las ovejas, en un circulo
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envolvente, manteniéndolas juntas y guiandolas hacia adelante. ;Eran éstos los perros
a los que nunca habia visto mas que durmiendo? ;L.os perros que en la granja ni se
molestaban en acercarse a las ovejas? Oxea era quien cargaba las ovejas en el camion
trailer que todos los afios en verano Aitatxi y él conducian a las montafias. Todo lo
que Atarrabi y Mikelats hacian era tumbarse en la parte de atras de la ranchera con
los ojos cerrados. Nunca me habia parado a preguntarme por qué Aitatxi y Oxea se
los llevaban con ellos si todo lo que hacian era dormir. Parecia que habia otra vida de
Atarrabi y Mikelats de la que no me habia enterado.

—¢ A donde vamos? —pregunté a Aitatxi cuando le alcancé.

—Etxola.

—Eso ya lo sé. Pero ;como vamos a conseguir llegar alli? Ademas, es de noche.
¢Como sabes que vamos por el camino correcto?

Aitatxi apunto al cielo con su baculo.

—Seguiremos izarrak.

—¢Y ellas nos conduciran a la etxola?

—Fllas ensefian camino de aritz ona —me contesto Aitatxi.

—iPero si ya estamos en Arizona!

— Ez, necesitas recordar tu euskera: Aritz onal®.

—Me suenan igual.

—Es no igual.

—Sensacional. Ahora vamos a llevar las ovejas a un arbol.

—Fz, llevar ovejas a etxola que estar cerca aritz ona.

—~O, ahora se explica todo. ¢Es la misma etxola adonde tu y Oxea llevais el
trailer cada afio?

—No, seguro.

—¢No, seguro? Entonces, ;cual es la carretera?

—Seguimos ixileko!'®! —dijo Aitatxi.

—iQué idea tan fabulosa! Asi, si nos perdemos, nadie sera capaz de encontrarnos.

—Amatxi sabe.

—¢Amatxi? —la abuela llevaba muerta mas de diez afios.

—Seguro. Ella siempre esperar al pie de montafia. Ella tener txilindron y oilaskoa
arno zurian''’!. Esa mujer saber cocinar de verdad.

—Aitatxi, ¢cuando fue la tltima vez que utilizaste este camino?

—Etzira orroitzen? ;No te acuerdas, Ferdinand?

—Soy Matt.

Aitatxi sacudio la cabeza y me mir6 como sorprendido de verme alli.

—:Matt? ;Qué tipo de nombre ser? Sonar a pata.

—S], bueno. El chico-pato, ese soy yo.

—No, seguro, Matt. Tu nunca subir ovejas a montafia.

—:Cuando fue la ultima vez que llevaste las ovejas por esta pista, Aitatxi?

—Mi hermano levantar un carnero en cada brazo —dijo—. Oxea, €l de verdad
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artzaina'®l. Sera triste no estar aqui. Baina, Oxea, €l esperar arriba en etxola.

Aitatxi estaba claramente confuso. Como aquella vez que fuimos a Kmart y le
habl6é en vasco al tipo de la caja registradora y el tipo le dijo: «;Qué diablos esta
diciendo?», y entonces Aitatxi parpade6 como despertando, se ri6 y dijo: «No,
seguro, ahora en América».

Tenia que hacerle aterrizar, eso era todo.

— ¢ Aitatxi, habia nacido yo cuando usaste esta pista por ultima vez?

—Zer? Ez, zure aita, él no haber casado esa bonita neska. Nosotros ir antes.

—¢Cuantos afios antes de eso?

—FE]l afio que locos rusos poner perro en cielo. Pobre txakurra.

—iSanto cielo!

Yo recordaba como toda la clase se ri6 al principio cuando la sefiorita Helm nos
conté que la Unién Soviética habia enviado una perra llamada Laika a bordo del
Sputnik 2. Pero las risas acabaron cuando la sefiorita Helm siguié diciendo que el
satélite no estaba preparado para preservar la vida de Laika y que habia muerto.
«¢Dodnde esta la Sociedad Protectora cuando se la necesita?», pregunté Rich.

Estabamos en 1973. Eso habia sucedido en 1957. Hacia dieciséis afios.
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Siete / zazpi

El mismo dia que papa cumplio cuarenta afios, ambos caminamos sobre la Luna

con Neil Armstrong. Yo estaba en mi cuarto haciendo un trabajo de clase para la
profesora Helm sobre la crisis de los misiles de Cuba. El trabajo llevaba ya tres dias
de retraso y la profesora Helm me habia advertido de que si no entregaba el trabajo a
primera hora de la mafiana, me castigaria después de clase. El castigo parecia
inevitable, puesto que no habia escrito una sola palabra todavia sobre Cuba o Castro o
Kennedy o los misiles, ni tenia intencién. Todo eso era aburrido y no tenia nada que
ver conmigo. ¢Por qué no escribir sobre algo que estuviera ocurriendo, como por
ejemplo la magistral temporada que llevaba el equipo Miami Dolphins, o incluso el
salto de moto de Evel Knievel sobre cincuenta y dos coches?

Estaba pasando las hojas de mi libro de historia sin ningun interés, pensando qué
perdida de tiempo era todo aquello, cuando llegué a la foto del primer paseo lunar. La
fotografia llenaba la pagina. Desplacé el libro hacia la luz de la lampara para poder
ver mejor, al tiempo que pasaba los dedos sobre la foto. La frialdad de la Luna
parecia atravesar el papel. Neil Armstrong, embutido en su traje espacial, saludaba.
Las grises montafias de detras parecian las montafias Estrellas al sur de Phoenix al
atardecer. Desde la ciudad, como las montafas lunares, las Estrellas parecian sin vida.
Sabia que no era cierto. Habia visto fotos de las laderas de las montafias en la revista
Arizona Highways. Estaban cubiertas de cactus, arboles y animales, algunos tan
grandes como ciervos. Ocurria sencillamente que a causa de la distancia no podia ver
esas cosas desde mi ventana.

En la foto del libro, una bandera de Estados Unidos parecia ondear al viento, que
sabia por la clase de ciencias que no existia. Y a un lado habia algo que parecia un
zafio modelo a escala de una nave espacial. El suelo a los pies del astronauta estaba
repleto de huellas, por lo que el pie de la foto era bastante divertido, ya que rezaba:
«Un pequefio paso para el hombre, un enorme salto para la humanidad». Perecia
obvio que habia habido mas que un pasito en la Luna para cuando sacaron la
fotografia.

—:Recuerdas cuando querias vivir en la Luna? —me pregunto papa desde detras
y casi me caigo de la silla al oir su voz.

—iJolines! No vuelvas a hacerlo.

—Lo siento —dijo papa, y me atuso el cabello.

—Yo nunca he querido vivir en la Luna —dije, y comencé a cerrar el libro, pero
papa puso su mano entre las paginas.
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—~Querias ser astronauta —se asomo por encima de mi hombro para ver la foto
del paseo lunar; yo podia oler la tufarada de las patatas quemadas de la cena y el
polvo y el sudor de trabajo en su camisa.

—No me acuerdo.

—Pues yo si. ¢Pero no era ése el suefio de todos los nifios americanos ese dia?

Miré la cara de mi padre y vi que estaba sonriendo; sus dientes delanteros estaban
un poquito montados y no eran del todo iguales. Sus ojos y su piel eran del color
pardo de mi guante de béisbol engrasado, y sus cejas, como las de su padre, eran
pobladas y desalifiadas.

Papa siguio:

—Tras la retransmisién, Oxea te ayud6 a construir una nave espacial en el
granero hecha de laminas de madera. Aitatxi y yo fuimos testigos cuando Oxea hizo
la cuenta atras para tu regreso a la atmosfera terrestre —papa sostuvo sus dedos
levantados y comenzo a recogerlos uno a uno a medida que hacia la cuenta atras—:
Hamar, bederatzi, zortzi, zazpi, sei, bortz, lau, hiru, bida, bagno, jya! Y tu saltaste de
lo alto del granero sobre un monton de heno.

—:Me hice dano?

—Tenias una sonrisa de oreja a oreja cuando apareciste entre la paja y no parabas
de repetir: ;Has visto, papa? ¢L.o has visto? jSoy as-tro-na-ta! Voy a vivir en la Luna.

—Yo no dije eso.

—Bueno, ;td crees que haria bromas sobre algo tan serio como que mi hijo queria
ser «astronata»? —papa no paraba de reirse a la vez que se dejé caer sobre mi cama
—. jComo hubiera deseado ir a la Luna contigo y con Neil! Quiza deberia haber sido
astronauta.

¢Mi padre astronauta? Nunca se me habia ocurrido siquiera que mi padre podria
ser algo diferente de lo que era.

Permanecio acostado sobre mi cama enrollando un trocito de papel entre sus
dedos y mirando a través de la ventana de mi habitacion a la luna llena. Parecia
joven. Mas joven que de cuarenta afios. Como un muchacho. Y feliz. Deseaba que
permaneciera asi, no para siempre —eternamente no parecia posible, pero si en aquel
instante—. De modo que me tumbé a su lado, ya que era su cumpleafios, y cumplia
cuarenta y era vendedor de tractores en vez de astronauta.

—Houston, Houston, aqui Apolo 11 preparado para aterrizar en la Luna —dije.

—iEstas copiando! —papa paso su brazo alrededor de mi hombro—. Estamos en
la orbita sideral. ;Qué te parece si nos acercamos para el alunizaje?

—iPerfecto! —dije.

Papa y yo volamos a la Luna aquella noche y durante unos instantes el tiempo se
detuvo y ambos flotamos juntos en el espacio ingravido.

Estaba pensando en papa y en Neil Armstrong mientras seguia a Aitatxi
adentrandose mas y mas en el desierto. A diferencia de Armstrong, no tenia una radio
con la que llamar a casa. No habia modo de hacer saber a papa lo que estaba
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ocurriendo. Ni siquiera tendria informacién de que el abuelo y yo nos habiamos ido.
Habria llamado a casa, y al no recibir respuesta habria pensado que estariamos
cenando fuera. Podria llamar a la sefiora Smith para que echara una ojeada, pero eso
no seria hasta mafiana. La sefiora Smith llamaria una y otra vez a la puerta y al fin
abriria con la llave que papa le habia proporcionado. Al no ver sefial de que habiamos
estado alli, llamaria a papa y le diria que pasaba algo.

Y para entonces, algo serio podria haber ocurrido.

El polvo que levantaban las ovejas flotaba en el aire a mi alrededor. Volvi a
anudar el pafiuelo tapando la boca y la nariz. Ojala que papa hubiera sido astronauta.
Porque si asi hubiera sido, viviriamos en Florida y estaba bien seguro de que no habia
ovejas en las playas de alli.

Delante de mi, Aitatxi mantenia su vista en el cielo. Yo contemplaba esas mismas
estrellas con desasosiego. Parecian aqui mas brillantes que en la ciudad. Y mas
cercanas. Bajo su resplandor, el desierto estaba tan iluminado como un céntrico
aparcamiento. Y si bien era agradable ver por donde ibamos, eso hacia que aforara
aun mas las luces de la ciudad. Por otra parte, Aitatxi parecia fascinado por la
cercania de las estrellas. A medida que caminaba, movia la punta de su vara de una
estrella a otra, como si quisiera conectarlas.

El aullido de un coyote, que son6 como el chillido de una mujer, parecio agudizar
las puntas de las estrellas.

—Lo has oido? —pregunté.

—No preocupar, gaixua. Atarrabi y Mikelats no dejar coyotes atrapar ovejas.

—~Olvida las ovejas. ¢ Y yo qué?

—Coyote no gustar sabor de nifio pequefio.

—Muy gracioso. ¢Estas seguro de que sabes a donde vamos?

—Fz, baina izarrak saber, gaixua.

—Mi nombre es Matt, abuelo.

—No, seguro —el abuelo dijo algo entre dientes acerca de «mata»; luego afadio
—: ¢Saber ti nombres de izarrak?

—Bueno —dije escudrifiando el cielo—, sé que la mas brillante se llama la
estrella polar.

—FEz —Aitatxi sefialo hacia el horizonte a una estrella que rutilaba atin con mas
luminosidad—. Esa izarra ser Amatxi.

—¢Como dices?

Aitatxi sefial0 otra estrella que estaba justo sobre mi.

—Y esa izarra ser zure amd.

Miré a Aitatxi con detenimiento, esperando encontrarle riéndose, pensando que
estaba mofandose de mi de nuevo. Pero esta vez Aitatxi no se sonreia. Muy al
contrario, miraba largamente al cielo, los labios apretados, concentrado.

—Y ves, esa izarra es Oxea, ene anaiall?l.

—La gente no se convierte en estrellas cuando muere, Aitatxi. Van al cielo.
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—Ser izarra es como cielo.

—Estas perdiendo el sentido, abuelo —Ile dije, y al llamarle «abuelo», dejo de
mirar las estrellas y me miré enfurrufiado.

Perfecto. Mientras estuviera enojado conmigo, no me hablaria, que era lo que
deseaba. En la ciudad, no me hubiera importado escucharle hablar acerca de la gente
convirtiéndose en estrellas. Pero aqui, en medio del desierto, pensar que las estrellas
eran muertos mirandome fijamente so6lo llenaba mi mente con imagenes de manos
huesudas que descendian del cielo para atraparme. jEra lo que me faltaba! El hecho
de estar en el desierto ya me ponia fuera de si. A pesar de haber vivido toda mi vida
en Phoenix, que esta en medio de un desierto, eso no quiere decir que hubiese salido
a verlo ni siquiera una vez. Por el contrario, en clase nos advertian que no fuéramos
al desierto, especialmente solos. Ocurrian cosas alli. Cosas malas. Se decia que cada
verano la policia encontraba un hombre, a veces una pareja, a veces una familia
entera, a quienes se les habia averiado el coche en algun camino secundario, habian
tratado de salir de alli caminando, se habian perdido, habian consumido toda el agua
y habian muerto de sed.

Pensar en la gente muriendo de sed me hizo sentirme sediento. Debia haber
buscado un grifo cuando estabamos en el rancho de turistas. Mi garganta parecia estar
forrada de polvo. Se habria acordado Aitatxi de traer suficiente agua? Estaba a punto
de preguntarle cuando algo vino volando contra mi cara y escuché un chillido agudo.

—iMurciélagos! —aullé.

Docenas de formas negras volaban rapidas entre las estrellas. Me tiré al suelo
cubriéndome la cara con las manos.

—No ser murciélagos. Ser pajaros de noche. Ser buenos. Comer mosquitos.

Con los brazos aun rodeando mi cara, observé los pajaros planeando por encima
de las ovejas. Aparté los brazos. Si las ovejas no tenian miedo a esos pajaros, yo
tampoco. Pero también podria ser que las ovejas fueran demasiado esttipidas para
sentir miedo.

Cuando me ergui y sacudi el polvo de mis pantalones, le pregunté a Aitatxi:

—¢Cuanto agua has traido?

—Tu zakua estar lleno.

—Tengo sed.

—Tener no sed.

—Yo sé cuando estoy sediento.

—Tu creer tener sed. Espera puxkat. Cuando iguzkia sale mafiana, calor como
fuego y tu boca ser como llena de lana, entonces sed. Yo dar zakua entonces.

—¢Y qué pasa si me muero de sed antes?

—Tu comida de murciélago, no problema —y me adentr6 mas en el desierto.
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Ocho / zortzi

Mientras caminabamos, hacia a Aitatxi preguntas de este tipo: «;No crees que

podriamos regresar y decir que todo ha sido una broma?»; «;Sabes qué condena
imponen por robar ovejas?»; «;Qué te parece si, cuando nos cogen, yo digo que me
secuestraron y td dices que unos extraterrestres te obligaron a hacerlo?», y «;No
necesitan descansar las ovejas?». Pero Aitatxi s6lo me respondia en vasco, el idioma
que utilizaba para dirigirse a Atarrabi y Mikelats. A diferencia de mi, los perros
parecian entender cada palabra, a la vez que dirigian las ovejas hacia adelante en un
apretado rebafo.

Al fin, cuando a cada paso los guijarros se incrustaban en mis pies, le pregunté:

—¢Cuando vamos a parar?

Aitatxi contesto en inglés:

—Aqui ser bien.

Silb6 a Atarrabi y Mikelats, y luego descendié a una rambla seca de la que yo
antes ni siquiera me habia apercibido. Segui a Aitatxi ladera abajo. Al fondo, en el
lecho, los pies se hundieron en la arena. Aitatxi me alcanzo el extremo de una cuerda.
Me sefal6 un arbol muerto que estaba encajado contra la ladera.

—Atar arbol, bajo y prieto —me dijo Aitatxi.

—Para queé?

—No querer ovejas escapar de noche —contest6 Aitatxi, al mismo tiempo que
Atarrabi y Mikelats movian el ganado dentro de la quebrada.

En ese instante me importaba un bledo que las ovejas se escaparan. Tan solo eran
ovejas. Ovejas estipidas. Mejor todavia, si se escapasen, entonces nos iriamos a casa,
porque ;qué sentido tendria la aventura de Aitatxi para recuperar sus ovejas sin las
ovejas? Pero, por otra parte, ;qué sentido tenia sacar a tu nieto de la escuela, afanar
treinta y dos ovejas, y llevarlos a todos al medio del desierto? El sentido del abuelo.

Mas alla del arbol seco, el barranco daba un giro de modo que uno de sus lados se
ensanchaba para formar una hoya. Atarrabi y Mikelats condujeron las ovejas a esta
hoya y las mantuvieron alli mientras yo ataba mi extremo de la cuerda al arbol. Pero
la até «bajo y aflojado», no «bajo y prieto» como dijo Aitatxi. Mi plan era aparentar
sentirlo sobremanera cuando a la mafiana siguiente las ovejas se hubieran ido.

Aitatxi ato su extremo de la soga a una roca en el lado opuesto. En seguida, saco
otra cuerda y volvio a mi lado para revisar mi nudo.

—Tu no atar muy bien, gaixua —dijo a la vez que tensaba mi nudo.

—NMe catearon el curso de nudos en los Boy Scouts.
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—No, seguro. Suerte yo aqui para ayudar.

—Psche. Superafortunado.

Aitatxi at6 la segunda soga medio metro por encima de la otra. Atarrabi y
Mikelats saltaron entre las dos cuerdas paralelas. Entonces, Aitatxi saco una tercera
cuerda y la at6 haciendo zigzag para cubrir el espacio intermedio. Cuando termin6 de
anudar esta cerca de cuerda, no habia manera de que las ovejas pudieran escaparse.

—Buen redil para oveja. Ez?

—¢Y qué pasa si hay un torrente repentino?

—Seguro. Entonces nosotros como Noé y construir arca.

Aitatxi sac6 de su mochila dos huesos para Atarrabi y Mikelats.

—Yo hacer sua. Tt preparar para bu-ba.

—¢Bu-ba? No he oido esa palabra desde...

—¢Desde cuando? —pregunt6 Aitatxi.

—Desde nunca —contesté, y sacudi esa palabra de mi mente, junto con el
recuerdo de alguien inclinado sobre mi, una voz susurrante, una mano fresca sobre mi
frente, una manta suave bajo mi barbilla—. Olvidalo.

Abri mi mochila para sacar mi manta de dormir y encontré alli la boina de Oxea.
Aitatxi debio ponerla alli sin que yo me diera cuenta. ; Por qué no me dejaba en paz?
Pero no dije nada. Solamente pasé la mano sobre el suave tejido de la boina. Bu-ba.
Dejé de nuevo la boina dentro de mi mochila y saqué mi manta de dormir.

La fogata crepitaba y bajo su lumbre observé con envidia los huesos de cordero
de los perros, al ver los trocitos de carne que quedaba en ellos. Aitatxi y yo cenamos
queso de oveja y pan de levadura amarga.

Mientras cenabamos, Aitatxi me pregunto si queria escuchar la historia de Mari.
Yo sabia un poquito de su historia por Oxea. El me dijo que Mari era la madre de
Mamu, que era patizamba y que tenia una espalda hirsuta. Cuando le pregunté a Oxea
si no se habria equivocado y estaria hablando sobre alguna antigua novia, me tir6 su
zakua a la cabeza.

—Nunca me habias contado una historia antes —dije a Aitatxi.

—Yo siempre contar historias.

—No es cierto. Solo Ox...

—No, seguro, baina hasta ahora Oxea contar historias a ti. Orai, yo contar.

—De acuerdo, con tal de que no haya muertos.

—No, seguro, toda la gente viva.

—Vale, pero si no me gusta tendras que parar.

—No, seguro.

Solo acepté escuchar la historia de Aitatxi porque cualquier cosa era mejor que
ponerse a pensar en los problemas que nos iba a acarrear el robo de las ovejas y
porque sentia que no habia cuidado de Aitatxi del modo que papa queria y porque si
me ponia a pensar en que posiblemente estabamos perdidos en el desierto y en que
era muy probable que no tuviéramos suficiente agua...
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—Empieza a contar —le dije.

—Mari, la reina de todos los genios, viaja por el cielo en llamas de fuego, y ella
domina la lluvia.

Aull6 un coyote. Las ovejas balaban. En la oscuridad no podia verlas, pero desde
luego las podia oler. O quizas no fueran las ovejas lo que estaba oliendo. Levanté la
parte delantera de mi camisa y olfateé. El tufo a lana me lleno6 las fosas nasales y
estornudé. Me habia convertido en una oveja hedionda.

—Mari, ella vivir en todas cuevas del mundo y ella mover de cueva a cueva con
golpe de viento.

—Pero ¢no acabas de decir que volaba entre llamas de fuego?

—No hablar en mi historia.

Suspiré. Era imposible hacer entrar en razon a Aitatxi en nada. Eché una mirada a
Atarrabi y Mikelats. Cada perro tenia su cabeza apoyada en una de mis deportivas
como si fueran almohadas. jQué perros guardianes! Di una patada y por un momento
se despertaron. Por poco tiempo. Apoyaron su cabeza en el polvo y se volvieron a
dormir.

—Mari, en un tiempo chica maja, baina luego ser mala y su ama dejar que sefior
oscuro llevar a Mari.

—¢Quién es el sefor oscuro?

—Bueno, tu saber, el de abajo.

—El diablo?

El abuelo asintio con la cabeza:

—Bai, debrua.

—Me parece que no me gus...

—Ixilik. Llegar parte interesante. Mari viste de blanco, muy blanco, sin pecado.
Ella tener nifio Dios entre sus manos y...

—Fsa es la Virgen Maria, Aitatxi.

—Seguro. Mari una vez Virgen Maria, una vez Amatxi y Mari, una vez zure ama.

Al oir la mencion a mi madre, senti calor en la cara.

—Zure ama —continud Aitatxi—, ella oso polita.

Mama. Los ojos se me humedecieron. En vez de secarme los ojos, parpadeé
deprisa varias veces y miré al fuego. Pero las llamas permanecieron vacias —la faz
de la mujer no aparecio.

—Una vez, vino hermoso pastor, €l enamorar de Mari. Pero ella no. Ella, Mari,
ser viento que nadie poder parar. Baina al pastor no preocupar. El ama a Mari, asi que
cantar a Mari cada noche cuando pasar. El pastor cantar sobre izarrak eta ilargia.
Sobre ura que bajar al mar y sobre eguzkia que arder dia entero. Mari hacer que no
oir. Baina puxkat puxkat su bihotza él cambiar®®l. Y Mari ella amar. Invierno
convertir en primavera y Mari y pastor, ellos casar. Ellos felices, tan felices que
desear mas felicidad, como siempre pasar. Bueno, Mari y pastor tomar poquito
izarrak, poquito ilargia, poquito eguzkia y hacer nifio. Ellos hacer nifio vivo con ura.
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Y Mari y pastor nombrar nifio.

—¢Qué nombre le pusieron?

—Mathieu.

La noche estaba en silencio. Incluso las ovejas habian dejado de balar. Miré al
otro lado de la fogata y vi a Aitatxi observandome. Sentia una piedra alojada en mi
garganta y tuve que tragar con fuerza.

—Si ti desear Mari venir, debes llamar tres veces. Y cuando viene, ti debes dar
regalo. Este regalo debe ser... ;como se dice?, de valor para ti. Por ejemplo, buen
carnero.

—¢ T le diste una oveja?

—Seguro.

Me rei y Aitatxi sonrio.

—Carnero, cosa buena. No hay carnero, no hay bildotsak.

—¢Queé pasa si por casualidad no tienes ovejas para dar?

—FEntonces deber dar cosa de bihotza.

—¢Puedes repetir la palabra?

—Bihotza.

—Bi-hot-za.

—Bii-ho-tz-a —repitid Aitatxi.

—Imposible decirlo.

—No, seguro. Tt intentar, berriz.

—No. Estoy demasiado cansado.

—Ba, hora de bu-ba.

Extendi mi manta de dormir sobre la arena y me meti dentro.

—Bueno, ;sabes tu o las estrellas o la luna o el sol a donde vamos a ir mafiana?

—1Ir por pista ixileko.

—¢Y estas seguro de que sabes por donde va esa pista secreta?

—Seguro.

—:Por donde?

—Baina si yo decir, es no secreto. Gauhon. Buenas noches.

Con esta salida, Aitatxi se extendio sobre su manta y se cubri6 la cara con la
boina.

Tras un par de minutos, escuché sus ronquidos. So6lo entonces meti la mano en mi
mochila y saqué la boina de Oxea. Cubri mi cara con ella como Aitatxi, respiré y oli
lo que parecia un jersey empapado en leche agriada. Sonrei y cerré los ojos.

—Bii-ho-tz-a —dije, el tejido de la boina rozando mis labios.
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Nueve / bederatzi

Me desperté con arena en la boca y uno de los perros lamiéndome la cara. A la

vez que lo empujé para alejarlo, vi que el otro perro estaba tumbado en mi manta de
dormir. Debi haber caido de la manta mientras dormia —o, lo que parecia mas
probable, Atarrabi y Mikelats me habian empujado fuera de ella—. Uno de ellos
sostenia con los dientes la boina de Oxea.

—ijDame eso! —cogi la boina de Atarrabi o de Mikelats (aun no podia distinguir
quién era quién) y la puse sobre mi cabeza—. jPerros idiotas!

Intenté escupir, pero la lana que Aitatxi predijo ya estaba en mi boca. Me limpié
la lengua con la camisa. Tres dias mas en este estado me iban a fastidiar de lo lindo.
Con la mano me sacudi la arena del pelo y de las mejillas mientras tiritaba de frio.
Habia pasado la noche helandome de frio y creo que me habria despertado un mill6n
de veces con los aullidos de los coyotes. Cada vez sonaban mas cercanos, y estaba
seguro de que los coyotes venian a morderme en la yugular. Estaba cansado,
hambriento y congelado de frio, todo a causa de Aitatxi.

Aitatxi —me di cuenta cuando miré a mi alrededor— no estaba. Fenomenal.

Las ovejas comenzaron a balar tras de mi y se escuchaba el suave «ujuu-juu» de
lo que yo creia seria un buho. Tan s6lo que nunca habia escuchado un btiho durante el
dia; en realidad, nunca los habia escuchado en lugar alguno excepto en el programa
de television El reino salvaje. Cuando me ergui para estirarme, tres palomas salieron
volando de la arena justo delante de mi. Se elevaron en una nube de polvo y
reposaron en el aire. Emitiendo su «ujuu-juu» remontaron hacia el cielo, mientras yo
me preguntaba acerca de palomas que sonaban como buhos.

Tenia una quemazon en la espalda y los hombros de llevar la mochila. El sol atn
no se habia elevado sobre los labios del barranco y ya me sentia mas sediento que
nunca en mi vida. Y ;donde estaria Aitatxi? Se habia pirado y me habia dejado con
las ovejas; éstas me miraban y parecian preguntarse: ;quién diablos eres?, ;donde
esta el anciano que manda aqui?, ;y qué hay del desayuno?

Precisamente yo estaba pensando en lo mismo al tiempo que miraba barranca
abajo. A la primera luz de la mafiana, todo tenia el color de las cenizas del fuego de la
noche. Troncos arrancados de raiz se hallaban esparcidos por el lecho, cuya arena
formaba lineas onduladas como ondas en el agua.

Agua. Simplemente pensar en ella me hacia sentirme mas sediento. Junto a la
manta de dormir de Aitatxi noté que estaba mi zakua. Ahora que no estaba presente
era el momento propicio para echar un buen trago. Di un paso con piernas doloridas
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hacia el zakua. Aporreé mis muslos con los pufios para que reaccionaran y traté de
cepillar el polvo con las manos, pero no habia manera. Mis piernas parecian de
madera y el polvo en mis pantalones permanente.

Recogi el zakua del suelo, lo levanté a la boca y estrujé el cuerpo de cuero. En
vez de agua, vino tinto caliente golpeé mi boca y lo escupi.

—Yo tengo zakua con ura —oi decir a Aitatxi, y miré hacia arriba para verle
asomado en lo alto de la quebrada. Sostenia el zakua con agua por encima de la
cabeza.

Estaba a punto de decirle «Espero que no te lo hayas bebido todo» cuando el sol
surgio detras, rodeando Aitatxi de luz, y por un momento parecio erguido en medio
del sol. Sus ropas estaban cubiertas de llamas y el zakua que sostenia en su mano
levantada irradiaba como una espada ignea. Y en ese instante que permaneci alli
mirando a este Aitatxi transformado, recordé a mi padre. Era un recuerdo de hacia
mucho tiempo. Yo era un bebé. Mama vivia todavia. Ella estaba cerca. Podia sentir su
presencia calida en el aire. Pero yo miraba hacia arriba a papa. Su cabeza parecia
ascender hasta las nubes, la luz rodeaba su cara. Sonreia y sus manos descendian
hacia mi. Yo queria agarrar esas manos —manos que podrian pulverizar montafias—
y que me elevaran hacia lo alto, hacia un cielo de alfalfa recién cortada, y sentir el
contacto de la barba afeitada sobre mi piel. Yo era feliz y pensaba: «Esto es mio,
mio». Pero todo cambi6. Mama murio. Papa se empequefiecio. Ya no se elevaba hasta
las nubes y hasta ese instante habia olvidado que alguna vez lo hiciera. El sol siguio
su curso hacia arriba, mas alla de Aitatxi, y de nuevo él era un abuelito sosteniendo
un zakua.

—Nada como buen pis para decir hola a dia —dijo Aitatxi al comenzar a bajar la
ladera del barranco hacia mi.

—Asqueroso.

—Bueno, ti ves, dentro cuarenta, cincuenta afios, ti contento de tener pis.

Aitatxi me alcanzo6 el zakua con agua. La puse a una distancia y apreté. Agua
clara cayo sobre la arena.

—¢Por qué tirar agua? —preguntd Aitatxi mirandome.

—S0lo me estaba cerciorando —levanté la boca del zakua hasta los labios y llené
la boca de agua. Hubiera seguido bebiendo hasta hincharme la tripa pero Aitatxi no
me dejo.

—No tan rapido —Aitatxi me quito el zakua de las manos—. Tener que encontrar
senda hoy. Después, medio dia hasta donde Oxea encontrar iturritza... ;cOmo se
dice... agua que no ver y sale de suelo?

—¢:Un manantial?

—Bai, nada mas que desierto antes que haber iturritza.

—¢Y qué hay de las ovejas?

—Opvejas, bien. Ovejas no necesitar agua como nifio pequefio. Baina tu no
preocupar, no hay ura, hay mucho vino.
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—No, gracias.

—Untsa, bien, mas para mi. Ahora nosotros ir.

Enrollamos nuestras mantas de dormir y volvimos a llenar las mochilas.

—¢:Sabe papa de ese sendero secreto?

—Seguro, no —dijo Aitatxi a la vez que caminabamos hacia el redil de cuerda
que cercaba las ovejas. Al principio solia traducir las respuestas por «si»; luego me di
cuenta de que podian ser tanto «no» como «si». Necesitaba una respuesta certera. Un
si 0 no claro.

—Aitatxi...

—Soltar cuerda, primero. ; Entendido, gaixua?

—Ya sé como soltar una cuerda —dije.

—No, seguro.

—¢Qué quieres decir con eso? ¢Si 0 no? —le pregunté. Con un tirén solté la soga
superior y al momento toda la cerca se vino abajo. Las ovejas salieron como
disparadas y se escaparon por el barranco.

—:Tu no escuchar? Cuerda abajo primero.

—No, seguro —le grité y sali corriendo junto a los perros a por las ovejas.

Un cuarto de hora mas tarde, cuando Atarrabi y Mikelats por fin recogieron las
ovejas, en vez de disculparme por lo que habia hecho dije:

—Cuando lleguemos a la etxola, espero no volver a ver este monton de ovejas.

—:Monton de ovejas? ¢Es que no saber tu idioma? Decir manada.

—Manada es para otros animales.

—Inglés, ser lenguaje raro. No tan hermoso como euskera.

—No, claro. Tu y Oxea siempre con bai esto, bai lo otro, ba-baba, parecéis un
rebafio de ovejas.

—Milesker —dijo Aitatxi riendo.

—Ni siquiera te das cuenta cuando te estan insultando.

—No, seguro. T no saber cuando insultar.

—Va, olvidalo.

Y con esta salida nos pusimos en marcha.

Durante el camino, siempre que el rebafio comenzaba a desparramarse, Aitatxi
llamaba a los perros en vasco.

—Atarrabi zaza harat.

—Mikelats zaza giletik!>",

Al fin pregunté a Aitatxi:

—:Como puedes distinguirlos?

—¢Atarrabi y Mikelats?

—Tienen exactamente la misma pinta.

—Ez, txakurrak ellos diferentes como egun eta gaual??! —dijo Aitatxi y sefial6 el
perro que iba a mi derecha—. ¢ Ves? Atarrabi €l tiene rabo abajo, asi no tu saber como
sentirse. Baina Mikelats —Aiitatxi sefial0 el perro que iba al frente del rebafio— tener
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rabo siempre moviendo; si no, €l triste. Muy facil saber Mikelats como estar —
mirando a Mikelats, Aitatxi dijo con decepcién—: Yo creo Mikelats aprender eso de
perro americano.

—:De modo que puedes distinguir a los perros por sus rabos?

—Eso s6lo una cosa. Atarrabi y Mikelats ellos... ;como se dice txakurrak no
iguales?

—¢:Opuestos?

—Bai, Atarrabi negro por dentro como anciano en cueva. Mikelats, €l tener luz
dentro que no apagar. ;Lo ves?

—No, seguro —dije. Sin embargo, cuando observé de nuevo los perros, y no sé si
se debi6o a lo que Aitatxi habia dicho o no, me pareci6 que Mikelats trotaba
alegremente. Y ahora que lo miraba con mas atencion, parecia que Atarrabi expresara
sarcasmo con todo su cuerpo.

—Juntos, dos buenos txakurrak. Pero uno y no el otro, no tan buenos.

—Por qué no?

—Egun eta gaua. Dia no bueno sin noche.

Me imaginaba que tenia razon. Si fuera siempre de dia, ;cuando dormiria? Y si
fuera de noche todo el tiempo, entonces todo lo que haria seria dormir. Pensaba para
mi que lo que Aitatxi decia encerraba mas sentido que solo eso, pero en ese momento
no le pedi que se explayara. Tenia otra pregunta rondandome por la mente:

—:De verdad entienden euskera los perros?

—No, seguro. Todos animales entender euskera.

—Entonces, ;por qué no hablas a los coyotes para que se mantengan alejados?

—Coyotes, ser como nifios, no escuchar siempre —dijo, e hice como que no vi su
guifio—. ¢ Tu querer intentar?

Lo consideré durante un minuto. Seria divertido hacer que Atarrabi y Mikelats,
que nunca me hacian caso, me obedeciesen.

—Vale.
—Entonces decir «Mikelats, haugi hunat»'231.
—Mikelats, hau-gii... —comencé a decir, y sus orejas se pusieron alerta.

—Berriz. Otra vez.

—Mikelats, hau-gii.

Esta vez el perro vino hasta mi a la carrera, como si le hubiese tirado de una
cadena. Me sonrel:

—iDabuten!

—Zaza zuzen —Aitatxi dijo—, ve recto —y Mikelats corrié a colocarse delante
del rebafio.

—¢Como se dice «haz el pino y mea»?

—Esto no juego, gaixua. Nosotros estar trabajando.

—Lo sé —no obstante, pensé que esa orden, aunque no fuese util para mantener
unidas las ovejas, era algo que me hubiera gustado conocer.
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—¢Como les ordenas que se detengan?

—Geldi —dijo Aitatxi.

—Gel-dii, ya he oido eso antes.

—Untsa —dijo Aitatxi, empujando su boina hacia atras—. Quiza tu conocer del
tiempo zure ama hablar a ti euskera cuando nifio.

—¢Tu escuchaste a mama hablar euskera?

—En bello euskera de Zuberoa. Hablar como muisica.

—Espero que no fuera como cuando tud cantas...

Aitatxi decidié desoir mi comentario.

—:Mama te hablaba en euskera?

—No, seguro. Yo, Oxea, Amatxi eta zure aita.

—Papa no habla euskera —le dije—, excepto cuando esta discutiendo contigo.

—Bai —Aitatxi hundié la punta de su vara en el polvo. Aitain bihotzal**! no
querer recordar euskera.

—Por qué?

—Zure aita pensar sélo en futuro y no en lo que ya haber.

—¢Y qué hay de malo en ello? Es decir, el pasado es cuando mama murio6. ¢Por
qué papa no iba a desear olvidarlo?

—También cuando tu nacer. Ttipia eta itsusia. Bildotxa gaixua.

Comencé a sonreir al escuchar la tradicional descripcion de mi nacimiento, pero
algo me vino al pensamiento que me puso el estbmago en un puiio. Quiza eso era lo
que yo era para papa, algo del pasado, algo que olvidar. Quiza ésa era la razon por la
que siempre estaba trabajando fuera de la cuidad.

—FEne semea, €l no recordar que sin ayer, no mafana.

—FEnséname.

—Zer?

—Vasco —le contesté.

—Di por favor.

—Por favor.

—FEn euskera.

—Plazer baduzu —y me sorprendi al oir las palabras que salian de mi boca.

—Untsa —sonrio Aitatxi—. Zure bihotza recordar.
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Diez / hamar

Durante las dos horas siguientes Aitatxi me ensefid vasco y pastoreo.

—Iguzkia —dijo apuntando hacia el sol.

—E-guuz-ki-a —repeti yo.

—Después gaua —dijo Aitatxi—. Iguzkia cambiar con esposa, ilargia.

—I-llrg... ¢Es que en vasco no hay palabras faciles?

—Bai.

—FExcelente.

En inglés, Aitatxi me explicoO por qué «nosotros» teniamos que mantener las
ovejas juntas.

—De manera que ovejas ser un gran bola de lana.

Los perros hacian casi todo el trabajo, dando vueltas continuamente alrededor del
rebano. El trabajo de Aitatxi, y ahora también el mio, era asegurarnos de que ninguna
oveja se saliera del rebafio y se perdiera en el desierto.

—~Ovejas ir todos lados menos camino correcto.

Aitatxi me hablé también del peligro de «saltar» sobre cactus llamados cholla'®®],
que crecian sobre la arena como pequefios arbustos retorcidos.

—Si ovejas caer en cactus, gran problema. Pinchos como anzuelos grandes. Yo
detestar esos cactus.

—Detestar, gran palabra —le dije yo—. Realmente dos palabras: de y testar.

—Ba, gaixua, y en desierto yo no gustar las dos.

Aitatxi sefial6 un grupo de buitres haciendo circulos en lo alto a lo lejos.

—Pajaros negros, oler muerte. No queremos que ellos volar sobre gure ardiak.

En el momento en que una oveja se alejaba del rebafio principal, Aitatxi me decia
lo que debia gritar a Atarrabi y Mikelats para volverla atrds. Intentaba decir las
palabras como Aitatxi las pronunciaba, pero a veces parecia que mi boca estaba llena
de canicas. Cuando ocurria esto, los perros se giraban hacia mi con las orejas
puntiagudas y con caras de «¢como has dicho?». «Berriz», me decia Aitatxi, y con su
ayuda repetia las palabras hasta que los perros se movian.

A pesar de que tenia la sospecha que Aitatxi me estaba engafiando para que
aprendiese vasco y algo de pastoreo, no me importaba. Me gustaba sentir que por una
vez yo controlaba la situacion. Y cuando conseguia pronunciar bien las ordenes que
Aitatxi decia y los perros hacian exactamente lo que yo queria, Aitatxi solia decir
«Untsa», y yo me sorprendia a mi mismo sonriendo sin parar.

Habia otra razon por la cual me gustaba decir las palabras en vasco que Aitatxi
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me ensefiaba. A pesar de que cuando yo las pronunciaba muchas de ellas no se
parecian en nada a como Aitatxi las habia expresado, habia algunas como haugi
hunat y guazen fite!?®! que parecian formarse en mi boca como si las hubiera dicho
cientos de veces. Era como recordar algo que desconocia saber —o quiza a alguien
—. Podia escuchar la voz de mama en el instante que yo las decia, las mismas
palabras que ella debié decirme de bebé. Y aunque todavia no podia completar el
puzzle de la imagen de mi madre en mi mente, al menos ahora sabia como sonaba.

El desierto ante nosotros seguia siendo pardo, con la excepcion de las unicas
manchas verdes que eran las formadas por algunos arbustos con hojitas brillantes y
diminutas. Contra mas calor hacia, mas verdes parecian los arbustos. Y a pesar de que
las ovejas mordisqueaban cualquier planta que sacara su cabeza sobre la arena,
incluidos los cactus choya, se mantenian lejos de estos arbustos verdes. Cuando
arranqué un pufiado de hojas de uno de los arbustos, me di cuenta del porqué. Se
pegaron a mi mano como Si estuviesen recubiertas de miel, pero cuando las acerqué a
la nariz, no era a miel a lo que olian, sino a ajo untado en vinagre. Estornudé.
Restregué las hojas en los pantalones para quitarlas, pero incluso después mi piel
seguia despidiendo ese olor.

—Ser hediondilla'?”l —dijo Aitatxi, y me conté cémo tras una llovizna todo el
desierto olia a la planta—. Pero no ser tan mala. SOlo cosquillas en nariz, aclarar
cabeza. Buena para catarro.

Preguntaba a Aitatxi acerca de todo lo que pasabamos en nuestro camino y pronto
me di cuenta de que lo que conocia sobre el desierto se limitaba a las cosas que podia
utilizar y a las que le podian causar problemas. El resto las ignoraba con un encogerse
de hombros y un «No gusta».

Las codornices eran buenas para comer. Los halcones eran simplemente grandes
pajaros que pasaban por encima. Los coyotes eran de «debrua»!?® y habia que estar
vigilante con ellos. Los conejos de monte sabian a suela de zapato y hacian que
«txakurrak olvidar ovejas». Y serpientes, especialmente las de cascabel, eran
criaturas «no quieres despertar junto ellas en manta dormir».

A medida que el dia avanzaba, el rosario de preguntas comenz6 a fragmentarse.
Las respuestas del abuelo se hicieron parcas, no mas de una o dos palabras: «no
comer» 0 «no sabe». El sol parecia mas ardiente y mas cercano que el dia anterior y
yo agradecia la boina de Oxea. Aitatxi no dijo nada al verme con ella puesta.
Simplemente asintio con la cabeza y echo un trago de vino de su zakua.

Cuanto mas calor hacia, mas vitreo y acuoso se hacia el horizonte. Tras un rato,
era como caminar hacia una linea ondulante de olas. Pero nunca las alcanzabamos.
Como en la marea baja, el agua se retiraba a nuestra llegada. Los cactus eran como
los corales de la arena. Y por primera vez, las lecciones aprendidas sobre que el
desierto habia estado una vez cubierto de agua, no parecian algo inventado por el
profesor de ciencias, el sefior Schmidt.

Las ovejas continuaban su marcha en un unico monton de lana polvorienta. O eso
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parecia. Pero observando el rebafio, comencé a distinguir ovejas particulares en el
grupo. Una oveja gorda que solia ir en medio, a la que bauticé Rolo, nunca parecia
saber el camino correcto y se chocaba con las de al lado cada vez que el rebafio
cambiaba de direccién. Otra oveja, que solia ir en la parte de atras del rebafio,
Snoopy, siempre estaba intranquila y balando como si estuviera segura de que se
estaba perdiendo algo divertido de adelante. Y ademas estaba Gaixua. Siempre a la
cola del rebafio. Gaixua era menos alta que las otras y parecia que no habia comido
caliente en varios dias. Atarrabi y Mikelats solian morderla en las patas para que
alcanzara el resto del rebafio. A medida que el sol se hizo mas blanco por el calor, me
preocupaba mas y mas por Gaixua.

A una hora indeterminada de la tarde, tras haber comido de pie un bocadillo de
pan y queso y agua caliente de mi zakua, oi que los pasos de Aitatxi se detenian.

—Nola? ;Como ser? —pregunto.

Yo caminaba a su lado cabizbajo. Me habia empujado la boina hacia delante para
proteger mi cara del sol y solo vela un trocito de desierto directamente delante.
Cuando Aitatxi se detuvo, miré a lo lejos y vi que las olas se habian tornado verdes.

Aitatxi se quito la boina. Se rasco la cabeza y se inclin6 hacia delante.

—Nola? —dijo de nuevo Aitatxi rascandose los ojos con la boina.

Como Aitatxi, yo hubiera pensado que lo que veiamos era un espejismo de no
haber sido por los pequefios vehiculos blancos que se deslizaban sobre las verdes
olas.

—Es un campo de golf —dije.

—No, seguro. Yo saber campo golf. Baina no saber por qué campo golf aqui.

—No habias estado por aqui hacia mucho tiempo, Aitatxi. L.as cosas cambian.

Solté un gruiiido de desagrado e hinco con fuerza su cayado en la arena.

—No tiene importancia —dije.

Aitatxi permanecio alli, mirando largamente con enojo la linea verde que se
cruzaba en nuestro camino.

—NMendian heltzen da urrats bat aldian.

—¢Qué quiere decir?

Aitatxi no quiso traducirlo. Se puso de nuevo la boina en la cabeza y chasqued la
lengua.

—Podriamos rodearlo —dije.

—Ez, ez, goazen. Vamos.

Sacé su vara de la arena y comenzé a caminar hacia el campo de golf.

—Pero a las ovejas no se les permite entrar en un campo de golf —fue todo lo
que se me ocurrid decir mientras le seguia.

—Campo golf no deber permitir en desierto —dijo Aitatxi agitando su vara.

Era la imagen misma de Moisés con su baculo que aparecia en la Biblia de casa.
La diferencia era que Aitatxi no iba a cruzar el mar Rojo, sino uno verde.
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Once / hamaika

Desde el momento en el que pisamos la hierba del campo de golf, las ovejas

comenzaron a pastar, y ni siquiera Atarrabi o Mikelats pudieron conseguir que
siguieran avanzando de nuevo. Por mi parte, yo deseaba continuar. Con un poco de
suerte, podria lograr que Aitatxi y sus ovejas cruzasen el campo de golf sin ser vistos.
Esa al menos era mi idea, ya que la mayoria de los hoyos del campo, junto con un
edificio que me suponia era para los profesionales, quedaban bastante a la derecha.
Solo habia un par de hoyos que se acercaban hasta el desierto a nuestros pies. Pero
¢qué nos podria suponer atravesar esas dos calles del campo?

—Ardiak igorril?®l —les ordené a Atarrabi y Mikelats. Y los dos perros, jadeantes
aun, sacaron tiempo entre ladrar e ir corriendo tras las ovejas para echarme una
mirada que decla, «;Por qué no vienes por aqui y lo intentas ti mismo, bocazas?».

Estaba pensando que quiza tendria que hacerlo cuando Aitatxi se hizo cargo de la
situacion. Levant6 el baston y fue dando indicaciones a Atarrabi y Mikelats, y como
si fuera el flautista de Hamelin, las ovejas comenzaron a seguirle a través de la
primera calle del campo. A la par que avanzaba, Aitatxi comenzé a canturrear su
versién de Daddy, don’t you walk so fast3"] de Wayne Newton. «Daddy no you
ardiek ez dute behar hain fite joan», cantaba Aitatxi. «Papi no tus ovejas no deber ir
tan rapidas».

Ni me molesté en hacer comentarios sobre lo que cantaba. Lo unico que yo queria
era cruzar el campo de golf sin que nos pillaran. Me imaginé a Aitatxi, con su inglés
chapucero, explicandole a uno de esos golfistas profesionales, con sus pantalones de
flores y sus camisas de marca, qué hacia un rebafio de ovejas en su campo de golf:
«No, seguro, hierba para ovejas comer y no para pelota pegar».

Y luego pensé: ;qué mas da? ;Y qué si pillaban a Aitatxi? ;Qué me importaba a
mi? Después de todo, Aitatxi era el adulto. Los problemas serian para él. Yo no era
mas que un crio.

Cuando Aitatxi y las ovejas se metieron en un bunker de arena, no pude por
menos que sonreirme. Alguien iba a tener que usar el rastrillo un mogollon para alisar
esa arena. En un par de ocasiones papa me habia llevado a jugar al campo municipal
de golf que habia cerca de casa, pero no me gustaba nada. El golf estaba lleno de un
monton de «jNo debes...!». No debes hablar cuando alguien esta golpeando la bola;
no debes tocar la bola si no es tu turno; no debes hacer un swing hasta que los otros
jugadores se hayan retirado; no conduzcas el cochecito sobre la hierba; y una norma
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tacita nunca escrita: no conduzcas un rebafio de ovejas a través de un bunker. Con
estas cavilaciones, me puse a seguir a Aitatxi y las ovejas.

Era divertido ver a las ovejas balando y a Aitatxi cantando. Me refiero a que no
hay mucha gente que pueda decir que han atravesado la calle del hoyo dieciocho con
treinta y dos ovejas en vez de con un palo numero tres. Y como se reirian mis colegas
en el colegio si les llegara a contar... Me detuve con el pie derecho en el aire cuando
oi a Rich decir: «Oye, Mathieu, ;qué tipo de bolas usan las ovejas, Titleist o
Maxfli?». Y los chicos sefialandome y llamandome «borreguero». Ya estaba bastante
mal la cosa con ser el chico-casco del paraiso. No hacia falta echar mas lefia para que
se cachondearan mas de mi.

Eché a andar de nuevo, esta vez mas deprisa. Tenia que conseguir que Aitatxi y
las ovejas siguieran avanzando. Si nos pillaban en medio del campo de golf seriamos
noticia en la prensa y la sefiorita Helm recortaria el articulo y lo pondria en el tablén
de anuncios, con fotografia incluida —Aitatxi y yo con un par de boinas idénticas y
rodeados de ovejas—. jNo, no, no! Eché a correr.

—Joaiten gira! Guazen fite! —les grité a Aitatxi y a las ovejas—. jVamos! jDe
prisa!

Aitatxi me mir6 satisfecho por mi repentino entusiasmo y dijo:

—Orai tu hacer como artzaina, gaixua.

Cuando estabamos avanzando hacia la segunda calle, no habia jugadores a la
vista. Se podia distinguir el ocre del desierto mas alla de las estacas blancas que
marcaban el limite exterior del campo en el borde de la hierba. Respiré
profundamente con alivio. Lo ibamos a conseguir. De repente, Aitatxi y el rebafio se
detuvieron, y al volverme a mirar vi todas las ovejas alineadas al borde del lago,
disponiéndose a beber. Aitatxi se quedd de pie, vigilando las ovejas, con Atarrabi y
Mikelats a sus pies.

—Guazen! —les llamé.

—Ez, gaixua, ovejas necesitar urd.

—~Creia que habias dicho que las ovejas no bebian tanto.

—Buen trago tras comida, siempre buena cosa —me respondié Aitatxi.

—Tenemos que irnos ya.

—Zendako? —dijo Aitatxi.

—No tenemos tiempo.

—Tiempo para beber tener. No, seguro, nosotros cerca de sendero ixileko, gaixua.
No problema, no llegar hoy, baina mafiana préoximo dia, nosotros ahi.

—No lo entiendes, Aitatxi —le dije—, tenemos que...

Y justo en ese instante, las cuatro mujeres se metieron con sus coches de golf
entre las ovejas de Aitatxi.

Iban charlando, distraidas, cuando llegaron a la otra orilla del lago. Debieron
suponer que la pista para los vehiculos de golf les llevaria sin problemas al siguiente
tee de salida. Yo les podia haber asegurado que ningtin camino es seguro —y menos
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aun, uno en el que se encontrara mi Aitatxi.

Las mujeres no se dieron cuenta hasta que sus coches se encontraron en medio del
rebafio. Incluso entonces oi decir a una de ellas: «Mary, te juro que él habia estado
fum...». Fue entonces cuando chill6 y el rebafio reventé como un petardo. Las ovejas
daban saltos en el aire como si hubiera un coyote entre el rebafio. El primero de los
coches giré bruscamente para evitar las ovejas y fue a parar al lago. El segundo
vehiculo consigui6 mantenerse fuera del agua, pero para ello la mujer que lo
conducia tuvo que dar un giro de 360 grados, de modo que su pasajera salio
despedida dando tumbos por la hierba. Cuando la mujer que sali6 despedida se
reincorporoé sentandose, dijo:

—¢Qué demontre esta ocurriendo aqui?

A mi se me habia cortado la respiracion del susto. Estabamos perdidos, y la
funcién no habia acabado todavia. Mikelats salt6 al techo del coche en el lago y
empezO a ladrar. Atarrabi le siguid, solo que a éste, en vez de ladrar, le dio por aullar.
Y por encima del ladrido y aullido de los perros y del balido de las ovejas, se oian los
chillidos de la pasajera del coche en el lago. No se sabe muy bien como habia llegado
alli, pero Gaixua se encontraba sobre su regazo. L.a mujer no dejo de chillar hasta que
la conductora del carro le dijo:

—Callate ya, Linda. No es mas que una oveja.

Me dieron ganas de llorar cuando miré a Aitatxi, que simplemente meneaba su
cabeza diciendo:

—Mujeres conductoras.

Aitatxi se acercO y ayudoé a la mujer que estaba sobre la hierba y yo corri hacia el
coche que estaba en el lago.

—Atarrabi, Mikelats, ixilik —dije—. Silencio. Haugi hunat. Venid aqui.

Los perros saltaron del techo del vehiculo. Yo me meti en el agua, que me llegaba
hasta la cadera, y cabizbajo retiré a Gaixua del regazo de la mujer. Dejé a Gaixua en
terreno seco. La oveja se tambaled al andar y luego se sentd en la hierba. Parecia
estar tan alterada por lo que habia ocurrido como la mujer.

Aitatxi fue al lado del conductor.

—Pardone, sefioras —dijo Aitatxi— baina oveja, ;qué poder hacer?

Pues entonces a la mujer que conducia no se le ocurrié otra cosa que atizarle a
Aitatxi en toda la frente con el palo de golf que tenia en sus manos. Aitatxi se
tambaleo por el golpe.

—iEh! —Ile grité al tiempo que le arrancaba el palo de las manos y lo tiraba al
lago.

—iGilipollas! —dijo la mujer, y salié del lago marcha atras, salpicando barro y
agua—: Les voy a denunciar en la federacion de profesionales —le grit6 a Aitatxi,
que todavia estaba de pie en el lago masajeando su cabeza. Luego, dirigiéndose a la
mujer que conducia el otro carro, afiadio—: Vamonos, Connie —y salid disparada.

Volvi al lago para ayudar a salir a Aitatxi.
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—No puedo creer que esa vieja bruja te haya pegado —le dije.

—Sefiora enfadada —dijo Aitatxi mientras se retiraba la mano de la cabeza.
Entonces vi que sangraba por la herida.

—Sera p...

—Gaixua, tu no decir eso, ellas senoras.

—Sefioras locas, afiadi yo.

—Buenas sefioras sin vestir —dijo Aitatxi.

—Sefioras mojadas.

—Y no gustar ovejas —se sonrio Aitatxi.

Me estaba riendo del comentario de Aitatxi cuando of:

—Perdoén.

Aitatxi y yo nos volvimos, y ahi estaba la mujer que conducia el otro coche.
Habia aparcado a unos metros de distancia. La pasajera que habia salido lanzada
fuera estaba sentada en el interior del vehiculo masajeando sus posaderas.

—iOh! —dijo la mujer a Aitatxi—, esta usted herido.

Su piel era de color chocolate, y me daba la sensacion de que a su cutis le hacia
falta un buen planchado.

—Es nada —dijo Aitatxi, a la par que inclinaba la cabeza hacia delante apretando
los ojos, y luego dio un respingo al tocarse la herida con el dedo.

—Siéntese —la mujer saco un pafuelo del bolsillo—. Mary tiene que aprender a
controlar ese mal genio suyo.

Aitatxi se sent0 en la hierba y se quit6 la boina. Mientras la mujer le observaba la
herida en su cabeza, é]l me guifié el ojo. Asenti con la cabeza. {Menudo cuentista
estaba hecho el viejo!

—Me llamo Connie Bart —dijo la mujer, una vez que ya habia limpiado la sangre
de la herida.

—Mathieu Etcheberri —Aitatxi le tom6 la mano y se inclin6 ligeramente tal y
como habia hecho con mi profesora, la sefiorita Helm.

—ILo sé —dijo Connie—. Lo he leido todo sobre ustedes en el periddico de la
mafiana. Usted y su nieto son unos forajidos de primera.

—¢:En el periodico? —pregunté.

Connie asintio:

—Primera pagina.

—iOh, no!

Los titulares se iluminaron en mi cabeza: «DETENIDO MATT ECHBAR POR
ESTAMPIDA DE OVEJAS»; y también: «sMUCHACHO DE PHOENIX IRA A LA
CARCEL POR DESOBEDECER A SU PADRE».

—¢A donde llevan las ovejas? —preguntd Connie. Sus dientes tenian rayas
amarillas.

—Se lo podriamos decir —le contesté—, pero luego tendriamos que matarla.

Connie se rio. Aitatxi me miré con enojo.
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—Comprendo —dijo Connie—, necesitan mantener en secreto su destino. Debe
ser emocionante tener una aventura como ésta a su edad.

—Yo no tan viejo —refunfufi6 Aitatxi.

—Oh —dijo Connie—, me referia a su nieto. Tiene suerte de tener un abuelo
como usted.

—Suerte —dijo Aitatxi—. Oir eso, gaixua. T4 suerte.

—Si, sensacional.

—Disfruta de ello, muchacho —dijo Connie—. Todos mis nietos viven en Ohio y
solo puedo verles en vacaciones.

—No estar bien —dijo Aitatxi.

—Es por mi culpa —continu6 Connie—. Creia que con un poco de golf y sol me
bastaria para mi jubilacion. Pero no es asi, ;verdad que no?

Connie dirigié una mirada perdida a través del lago como si estuviera observando
algo al otro lado, y me fijé entonces en como se le habia amontonado el pintalabios
en la comisura de sus labios.

Aitatxi tomo su mano de nuevo y esta vez la beso.

—Todo aventura necesitar sefiora hermosa —dijo.

Connie mir6 como Aitatxi le besaba la mano y me fijé que habia lagrimas en sus
0jos.

—Siento mucho que su hijo le hiciera eso —dijo Connie—. No tenia derecho a
vender sus ovejas.

—FI buen chico —dijo Aitatxi—. Sélo olvidar ser mi chico.

—Siempre lo olvidan —dijo Connie, y luego afiadio—: Sera mejor que se vayan
antes de que aparezca Mary con la cuadrilla del sheriff.

Aitatxi se dirigio hacia Atarrabi y Mikelats. Mientras €l y los perros recogian las
ovejas, Connie se volvio hacia mi:

—Tu padre esta preocupado por ti.

—¢Qué? ;Como sab...?

—Habia una resefia sobre tu padre en el articulo del periodico —dijo Connie—.
Dice que siempre has sido un buen muchacho.

¢Un buen muchacho? Seguro que no. Yo era un buen muchacho que prendia
fuegos y robaba ovejas, y en el que no se podia confiar para cuidar a su Aitatxi.

—¢Te gustaria decirle algo? —Connie saco del bolsillo de sus pantalones una
tarjeta de puntuaciones y un lapiz—. Escribe lo que quieras decirle y tu numero de
teléfono. No te preocupes. Esperaré un buen rato hasta que os hayais largado antes de
llamarle.

Cogi la tarjeta y el lapiz de sus manos. Miré hacia donde estaba Aitatxi,
chapoteando en el borde del lago a la vez que sacaba del agua a la ultima de las
ovejas. Si no hubiera sido mi Aitatxi, me habria reido de ver un viejo con el agua
hasta la rodilla, con un gaban negro que le venia grande y una boina aplastada sobre
la cabeza. Pero €l era mi Aitatxi. Y papa me habia pedido que cuidara de él. Hasta
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ahora, nada realmente grave habia ocurrido. Pero ¢y si algo malo llegara a ocurrir?
¢Y si Aitatxi se heria? Los chicos buenos hacen lo que les mandan sus padres.

Puse mi numero de teléfono en el envés de la tarjeta y las palabras «Camino
secreto —etxola— de Bradshaw», y entregué la tarjeta a Connie.

—iVamonos, Connie! —llamé la mujer del coche.

—Espera un momento —Connie corrio hacia el vehiculo, y sacé un par de bolsas
mientras la otra mujer le decia:

—~Oye, que yo tengo hambre.

Cuando Aitatxi se acercd, Connie nos dio un sandwich a cada uno.

—Milesker —dijo Aitatxi.

—S], gracias —dije yo mientras desenvolvia ansioso mi bocadillo.

—:Os importa si os saco una foto, pareja de bandidos? —Connie sostenia una
pequefia camara.

—No, seguro —dijo Aitatxi, y me echo su brazo sobre el hombro. Antes de que
pudiera protestar, me acercé hacia si y dijo—: Zuretako hau da'3!.

Connie saco la foto y yo me liberé de su tenaza.

—Ir orai —dijo Aitatxi.

—Buena suerte —dijo Connie.

—Izan untsa —dijo Aitatxi—. Que siga bien.

Cuando ya no nos podian oir, Aitatxi me toc6 con su baston:

—¢ Tt escuchar, gaixua? Nosotros, bandidos. Sefioras amar fuera de ley.

—Si, si.

Le pegué un mordisco al bocadillo. El pan se deshizo en la boca. No como el pan
amargo y duro de Aitatxi que tenia que roer con mis palas. Dentro habia jamoén
curado. Me sonrei mientras masticaba la carne gomosa y notaba que el queso de
lonchas se pegaba en mi paladar. Me relami la mostaza de los labios y tragué. Por fin
comida de verdad.

—Te vas a comer todo el bocadillo? —Ile dije—. Porque si no vas a...

—Debo comer —dijo Aitatxi—. Esto de bihotza.

—No. Es de jamén y queso —Ile contesté.

Cuando llegamos al final de la segunda calle, Aitatxi mir6 hacia atras. Alli estaba
todavia Connie, mirandonos. Aitatxi levant6 su boina y salud6. Connie alz6 su guante
blanco de golf y le devolvio el saludo.

—iQué conazo! —dije.

—Ixilik —me dijo Aitatxi—. Callate.

Mientras veia a Aitatxi y a Connie saludandose mutuamente desde ambos lados
de la calle, sabia que habia hecho lo correcto haciéndole saber a papa hacia donde nos
dirigiamos. Aitatxi habia tenido su aventura, incluida su bella dama... o al menos
Connie. Ya era hora de ir a casa.

Supuse que una vez que Connie llamara a papa, €l le contaria a la policia a dénde
llevaba Aitatxi las ovejas. A primera hora de la tarde, papa y la policia llegarian a la
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etxola por el sendero que Oxea y Aitatxi siempre habian usado. Desde alli, tan s6lo
tendrian que retroceder por el sendero hasta encontrarnos. Esa noche dormiria en mi
propia cama.

—Joaiten gira —dijo Aitatxi mientras se alejaba del campo de golf y me
conducia hacia el desierto.
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Doce / hamabi

Amedia tarde, Aitatxi y yo seguiamos siendo forajidos. Con frecuencia

escudrifiaba el horizonte con la esperanza de ver el reflejo del sol en los coches
patrulla acercandose, pero nada interrumpia el ondulante desierto ocre. Conforme
caminabamos, me di cuenta de que el tnico fallo de mi plan para ser capturados era la
«senda secreta» de Aitatxi. ;Conocia papa este sendero? Aitatxi decia que si...
bueno, un poco, no, seguro. Pero ;habia realmente un sendero? Quizas Aitatxi se lo
estaba inventando todo. Aun asi, estaba seguro de que papa nos encontraria una vez
que supiera que nos dirigiamos hacia la etxola, existiera o no el camino secreto.

Decidi dejar de preocuparme por mi padre, y empezar a preocuparme por lo que
le iba a contar a Aitatxi cuando la policia nos rodeara. Confesarle que me habia
chivado no era ni siquiera una opcion. Mi plan era aparentar una gran desilusion,
como si lo que deseara fuese continuar caminando sin cesar por el desierto el resto de
mi vida con un monton de ovejas apestosas. No era necesario que Aitatxi supiera que
le habia delatado, aun cuando lo hubiera hecho por su bien. Dicho de otro modo, le
estaba cuidando tal y como papa me pidio que hiciera. En una palabra, Aitatxi era
demasiado viejo para llevar las ovejas hasta el monte.

Solo que en ese momento Aitatxi no parecia muy viejo. Iba practicamente
corriendo hacia adelante y tuve que acelerar el paso para mantenerme a su altura.

Ahora que Atarrabi y Mikelats tenian el rebafio bajo control, Aitatxi y yo nos
dedicamos a caminar tras las ovejas y a estar atentos con las descarriadas; como era
habitual, Gaixua no hacia mas que retrasarse. Mis piernas ya no estaban tan doloridas
como a la mafiana. Y aunque ojala hubiera buscado antes una fuente en el campo de
golf, Aitatxi me dejaba beber a menudo de mi zakua.

—Mafana dia, encontrar Oxea iturritza —dijo Aitatxi—. Agua tan clara td ver
Dios alli.

No es que yo supiera lo que Dios estaba haciendo en el agua o siquiera qué
aspecto tenia Dios. Para mi, Dios era como el sol. Podia sentir el calor que provenia
de él, pero estaba muy lejos para ser visto con claridad y era demasiado brillante para
estar mirandolo mucho rato. Y con eso me bastaba. Es decir, Dios sabia todo lo que
yo pensaba y hacia. TODO. Para alguien que tenia dificultades para «compartir»
incluso las cosas mas pequefias de la vida corriente, «TODO» era sencillamente
demasiado grande para controlar. Y aunque no podia representarme a Dios, justo
entonces sabia que me estaria mirando con el cefio fruncido.

—Esto buena cosa —dijo Aitatxi—, juntos asi. Tener buena aventura, seguro, no,
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gaixua.

Mantuve la mirada en el suelo frente a mi y asenti con la cabeza.

—Dos dias mas —dijo Aitatxi—, llegar a etxola.

Probablemente papa ya estaria alli.

Las nubes se deslizaron deprisa por el cielo ocultando el sol, y eso nos dio un
respiro de la canicula. Y aunque todavia hacia calor, ya no sentia como si mi piel
estuviera asandose al fuego. Lentamente, el desierto comenz6 a cambiar. Entre la
hediondilla surgieron nuevos arbustos. Eran mas altos, crecian por encima de mi
cabeza y estaban repletos de bayas rojas.

—Ser arbusto manzanita —dijo Aitatxi.

Pero cuando me comi una de las «manzanitas», me supo a patata podrida.

—No comer, gaixua —dijo Aitatxi—. Baina Oxea hacer buena bebida. Como
arno zuria'®?) pero no marear.

Desperdigados entre los arbustos de manzanita se veian lo que Aitatxi llamo
«arboles armados».

—Dicen que ser cactus —con la punta de su baston toc6 un pincho de unos cinco
centimetros en uno de los arboles—. No bueno luchar con ellos.

Conforme avanzabamos, se veian mas cactus, aparte de las choyas. Algunos,
como el visnagal33! y el saguarol34], ya los conocia de verlos en patios ajardinados de
Phoenix. Otros, no los habia visto nunca. Eran cactus delgados, con brazos como
tentaculos que se extendian hacia el cielo y que tenian flores naranjas en el apice. Y
cactus chaparros con apéndices blancos, lisos y anchos, que parecian colas de castor,
s0lo que con espinas. Para entretenerme le preguntaba a Aitatxi los nombre de todos
los cactus que veia. Pero a no ser que se pudiera comer, Aitatxi decia:

—No ser nada baina pinchos. Una vez querer comer fruto, txarra da

De una sombra a otra de los cactus se deslizaban rapidos los lagartos, tan finos
algunos como mi dedo mefiique y otros tan gruesos como mi brazo. Atravesaban el
camino filas de codornices que cuando nos acercabamos levantaban un corto vuelo y
continuaban corriendo por el terreno. Otros pajaros saltaban y volaban entre el ramaje
de los arboles armados. Tan profuso era el trinar y el gorjeo de los pajaros, que daba
la impresion de que eran los mismos arboles quienes cantaban. Un correcaminos
solitario cruzo entre el rebafio a toda velocidad. Snoopy dio un salto justo en el
momento en el que el pajaro pasaba a su lado. Aitatxi guio a las ovejas por el campo
minado de monticulos de hormigas rojas. Las hormigas cubrian el suelo y la masa
roja se movia como lava sobre arena. Llegué a la conclusion de que las hormigas eran
las reinas del desierto, aunque s6lo fuera por su nimero.

Se suponia que el desierto era un sitio muerto. Al menos, eso era lo que me
habian ensefiado. Pero si eso era verdad, desde luego que habia un monton de vida
moviéndose entre la muerte.

Cuando el sol comenz6 a caer en el horizonte, la arena bajo nuestros pies se
volvid mas pedregosa y empezaron a aparecer guijarros quebrados. Desde que

[35]
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abandonamos el campo de golf, no habiamos dejado de ascender lentamente, y
cuando volvi la vista atras para ver el camino recorrido, vi la ladera llena de
barrancas que se cruzaban unas con las otras. Estas carcavas confluian abajo en el
valle, y en una de esas barrancas divisé un coyote.

El coyote husmeaba el terreno con su hocico. Se movia de un lado a otro mientras
seguia nuestra pista. El rastro del rebafio debia ser como una carretera asfaltada con
olor a oveja que le dirigia justo hasta nosotros.

Cogi una piedra y la tiré ladera abajo en la direccién del coyote. Golpe6 con un
chasquido contra una roca. El ruido hizo que el coyote mirara hacia arriba, y nuestras
miradas se cruzaron por un instante. Entonces el coyote hizo un ademan como
diciéndome, «Bueno, esta vez me has pillado, pero volveré», y se esfumé entre los
arbustos.

Aitatxi me azuzo6 para que siguiera avanzando, y mientras corria hacia €l el viento
en mis oidos sonaba como el rumor del agua. Cuando le alcancé, iba a contarle lo del
coyote que nos seguia, pero antes de que pudiera decir nada, dijo:

—Tener que hablar.

Aitatxi tenia la boina calada hacia atras y las dos manos apoyadas en el baston.

—:Qué pasa?

Aitatxi no miré. Se mantuvo cabizbajo y arrugo el gesto como si tuviera algo
amargo en la boca. Ya sabia yo qué era ese algo amargo en su boca. Se debia
imaginar lo que yo habia hecho. Pero ;como? No habia visto lo que escribi en la
tarjeta de golf y me habria enterado si Connie le hubiera dicho algo. No se podia
haber enterado. Sin embargo, se trataba de Aitatxi, que siempre parecia saber
muchisimo mas de lo que yo creia que sabia. El sentido de culpabilidad me produjo
un nudo en el estomago. Una cosa era ser un sopléon y otra muy distinta que te
pillasen delatando a alguien.

—Bueno, si me dejas, yo te explic...

—No explicar aqui —dijo—. Ya ser tiempo.

—¢:Tiempo?

—Tiempo tu encontrar buena esposa.

—¢Como dices?

—FEsperar mas y ya tarde.

—Pero si s6lo tengo trece afios.

—Mejor tiempo para ver —Aitatxi sefialaba hacia mi con la punta de su bastén
—. Yo tu edad primero ver zure amatxi.

—¢Te casaste con Amatxi cuando so6lo tenias trece afios?

—No, seguro, td tener oidos. Decir «ver», no «casar». Amatxi, ella en iglesia, yo
ver.

Aitatxi azuz6 a Gaixua con el baston para que se mantuviera con el rebafio.

—¢Qué le dijiste?

—EDh, td no escuchar. Yo no «decir», yo «ver».
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—Bueno, entonces, ;qué le dijiste a Amatxi cuando finalmente le dijiste algo?

—Feliz cumpleafios —respondié Aitatxi como si hubiera acertado la pregunta del
millon en un concurso.

—:Le dijiste eso al salir de la iglesia?

—Zer iglesia? Ella en partido de pelota. Yo dar ella vaso de vino. Sefioras gustar
arno zuria.

—iPero so6lo tenia trece afios! —exclamé.

—¢Quién decir eso?

—T1d mismo.

—No, seguro, Amatxi cumplir diez y ocho ese dia.

Me retiré la boina hacia atras para llevarla igual que él.

—Bueno —dije yo—, comencemos de nuevo. Viste a Amatxi en la iglesia cuando
tenia trece afios.

—Bai.

—Pero la primera vez que le hablaste fue en un partido de pelota cuando cumplié
diez y ocho afios.

—Untsa —dijo Aitatxi—. Orai, tu escuchar.

—Si, si, yo escuchar. O sea que pasaron cinco afios desde que la viste hasta que le
hablaste.

—No, seguro —Aitatxi sacudio la cabeza como lamentandose—. Yo poco
deprisa. Baina no poder esperar mas.

—Pues yo creo que esperaste bastan...

—Beha zazu!™%! —me interrumpié Aitatxi. Se detuvo y sefialé una hilera de
edificios a lo lejos—. Zer da?

—Casas, creo —respondi.

—Zer dira hemengo etxeak? —preguntd Aitatxi—. ; Como casas hacer aqui?

—FEs una urbanizacion.

Aitatxi ech6 a andar de nuevo y yo le segui. Conforme nos ibamos acercando, me
fijé que las casas estaban muy juntas, las paredes casi se tocaban. Las chimeneas de
ladrillo rojo salian proyectadas hacia el cielo como grandes dedos. Pero no estaban
acabadas todavia. A través de la estructura de madera de las viviendas de la primera
fila se podian ver mas casas sin acabar al fondo.

—:Como casas hacer en este lugar?

—Supongo que la gente quiere vivir aqui.

Aitatxi se detuvo de nuevo y mir6 hacia las casas con enojo, como si eso fuera a
hacerlas marchar de ahi. Atarrabi y Mikelats mantenian el rebafio agrupado mientras
esperaban que Aitatxi les dijera qué hacer.

—Campo golf primero, orai, casas —exclamé—. Yo no gustar. ;Como siguiente?
¢Disneyland?

—Bueno, sélo son casas.

—No ser de aqui.
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—Bueno, pues igual que las ovejas en el desierto —dije. Aitatxi me dirigi6 una
mirada con ojos que acuchillaban. Pude ver los musculos de su mandibula tensarse
bajo la grisacea barba como si estuvieran triturando mis palabras. Ojala me hubiera
quedado callado.

—Nosotros atravesar prisa zite —dijo Aitatxi—. Rapido.

—Con lo que paso6 en el campo de golf, igual seria mejor que rodearamos las
casas —le sugeri.

—Ez —dijo Aitatxi—. No poder rodear. No ser s6lo casas.

—Hombre, jpues claro que son casas!

—¢No ti ver, gaixua? —me dijo Aitatxi—. Casas, estar muertas.

—¢Pero qué estas diciendo?

Pero Aitatxi no afiadi6 nada mas. Al menos en inglés.

—Segi segi. Zaza zuzen zuzena —les dijo a Atarrabi y Mikelats—. Adelante, todo
recto, ahora mismo.

Los perros pusieron de nuevo las ovejas en movimiento, pero mientras
caminabamos Aitatxi seguia cabizbajo. Sus labios se movian y le ola susurrar las
mismas palabras en vascuence una y otra vez. Al rato me di cuenta de que Aitatxi
estaba rezando. Quizas a Oxea, acordandose de su hermano en estas casas de muerte.
O quizas a Dios, pidiéndole fuerzas para terminar su viaje. O, a lo mejor, como yo,
rezaba para que papa estuviera dentro de una de las casas sin acabar esperando para
llevarnos a casa.
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Trece / hamahiru

A medida que nos acercabamos a la primera hilera de casas, el sol poniente tifid

de rojo aquel mundo grisaceo. No habia cristales en ninguna de las ventanas, y los
espinos rodantes!3’! llenaban las entradas vacias.

—Guazen fite —dijo Aitatxi—. Ir rapido.

—¢Qué prisa tenemos? Aqui no hay nadie.

—Nosotros ir —Aitatxi levanto el baston para conducir las ovejas hacia adelante.

Las casas estaban tan juntas que era mas facil atravesar las estructuras inacabadas
que sortear las viviendas. Pasamos junto a piscinas vacias llenas de grietas. De las
paredes de las piscinas salian cables y tubos.

—:Y cémo que no las acabaron? —pregunté mientras pisabamos la base
cementada de una de las casas. Cogi un pedazo de tabla rota y lo sostuve en alto—.
¢Qué pudo pasar?

—Mamu pasar —dijo Aitatxi.

—:Mamu? —exclamé, dejando caer la tabla en el cemento.

—Guazen —Aitatxi atajo por una casa que estaba mas completa que las demas.
Tenia paredes sélidas y habian empezado a colocar el tejado. Algo sali6 disparado
por una puerta a mi derecha. Volvi la cabeza esperando ver un brazo peludo, pero vi
un trasero gordo y escuché un largo balido.

Era Rolo.

Aitatxi también oy0 a la oveja y me dijo:

—Tu atrapar —mientras esgrimia el baston en la direccion de donde venia el
balido—. Ir fitel38.

Y antes de que pudiera pedirle que mandara a uno de los perros, Aitatxi se habia
esfumado por la puerta trasera. Le vi medio trepando por encima de una pared a
medio construir siguiendo al resto del rebafio hacia la siguiente casa.

Genial. Me habia dejado para que rescatara a la oveja yo solito. No es que
rescatar a Rolo fuera una gran cosa, vamos, normalmente. Pero, aqui, en este lugar...
¢Por qué tenia que haber sacado el tema del Mamu? Apenas quedaba luz y se iba a
hacer de noche de un momento a otro. ;Y me iba a quedar yo ahi solito con el
Mamu? jNi hablar! Tenia que encontrar a Rolo al instante.

—iRolo!

La cara marcada de cicatrices del Mamu me vino a la mente mientras veia las
sombras que se deslizaban por el interior de la casa. Me acerqué hacia la entrada por
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donde habia desaparecido Rolo. Un pajaro asustado pasé volando por encima de mi
cabeza. Mi corazon se puso a latir al ritmo del aleteo del pajarillo.

—iRolo! —volvi a llamar, ain a sabiendas de que no serviria de mucho. La oveja
en cuestion no sabia que yo le habia bautizado Rolo, pero mi propia voz me hacia
compafiia y me sentia menos solo.

Estornudé y me limpié los mocos con el brazo. Toda mi piel estaba cubierta de
mugre, asi que volvi a estornudar. Todo estaba lleno de polvo. Era como estar en el
interior de una tumba egipcia.

Me apresuré a encontrar a Rolo intentando olvidarme de todo lo demas para salir
de alli cuanto antes. Hasta que oi algo grande que se movia en la habitacion de al
lado. Contuve la respiracién y escuché. So6lo se oian los ladridos de Atarrabi y
Mikelats en la lejania.

—iVenga, no seas crio! —me dije a mi mismo mientras entraba en la habitacion.
Era enorme, como una cueva, pero la oveja desaparecida no estaba ahi. La tnica otra
puerta de la habitacion estaba en el extremo opuesto. Rolo debio irse por alli.

—iSal de ahi, oveja estupida!

Ademas de asustado, ahora también estaba enfadado. Fui corriendo hacia el
extremo opuesto de la habitacion y estuve a punto de caer en el agujero que habia
justo en el centro del suelo. Ya tenia medio pie pisando el borde cuando me di cuenta
de que era un agujero y tuve que saltar a un lado para no caerme dentro.

— Uff!

Observé el agujero detenidamente. Era del tamafio de una alcantarilla. ;A quién
se le habria ocurrido hacer un agujero asi en el centro de una habitacion? Escudrifié
en la oscuridad. ;Qué profundidad podria tener? ;Se habria caido Rolo dentro de este
agujero? Me asomé tumbado para poder ver mejor. Noté en mi cara el aire humedo y
fresco que salia del agujero. Olia a mohoso, como cuando no han abierto una
habitaciéon durante bastante tiempo. Y no me refiero a meses sino a afios. No se oia
nada.

Como no podia ver el fondo, se me ocurri6 tirar un escupitajo para ver si cuando
chocaba con el fondo se oia el ruido. Nada.

—iAgujero profundo! —Ilas palabras se repitieron mientras se desvanecian en el
hueco—. jFresco!

—Fresco, fresco, fresco, fresco... —repitio el eco desde las profundidades del
boquete.

Me asomé un poco mas para oir mejor y sonrei. Era divertido. Estaba a punto de
gritar de nuevo cuando me vino a la cabeza la palabra «salto». Y justo antes de que
pudiera pronunciar esa palabra, noté que algo me agarraba. Mis brazos hicieron un
molinete en el vacio y perdi el equilibrio. Me estaba cayendo. Entonces, Aitatxi me
agarré y tir6 hacia afuera. Noté su mano sobre mi hombro; Rolo, la desaparecida,
estaba a su lado. Tenia la sensacion neblinosa de acabar de despertarme, pero yo no
me habia dormido.
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—Gaixua, venir —dijo Aitatxi, y se gir6 y salié de la habitacion.

Le segui, aunque me detuve un momento en la salida para volver la mirada. Ya no
habia agujero, o al menos yo ya no lo podia ver, nuevamente oculto en las sombras de
la habitacion. Corri tras Aitatxi.

Una vez afuera me sorprendi de la cantidad de luz solar que habia todavia. En el
interior de la casa, parecia estar haciéndose de noche. Sin embargo, ahora, aunque no
quedaba demasiada, ain habia suficiente para distinguir el camino por el que ibamos.
Justo se acababa al llegar a las casas sin terminar. Alli un cartel rezaba:

VIVIENDAS WARREN LA FELICIDAD COMIENZA A LOS 18 GRADOS

En la otra direccién, la carretera corria por el desierto de regreso a Phoenix. Las
luces de las afueras de la ciudad brillaban, y yo deseaba estar alli, rodeado de gente,
en casa, encendiendo la lampara de mi mesa, esperando a que papa subiera a
desearme las buenas noches.

Pero no. Estaba aqui con Aitatxi y sus ovejas y un monton de casas muertas.
Estaba a punto de preguntar a Aitatxi qué tenia que ver Mamu con estas casas cuando
vimos que por la carretera tres chicos en bici se acercaban.

—iHombre, por fin os encontramos! —dijo el mayor de los tres chicos.

Iba en una Schwinn Pea Picker. Justo la mismisima bicicleta que habia pedido
para mi cumple el afio pasado —y seguia pidiendo—. En la pared de mi cuarto tenia
pegado un articulo en el que aparecia toda la informacién sobre esta bici. La Pea
Picker era una de las series mas robustas de Schwinn’s Stingray —so6lo oir ese
nombre ya me hacia sentirme un fuertote—. El modelo verde venia con un asiento
alargado color amarillo, manillar alto de cabra, rueda delantera enana y una palanca
de cinco cambios en el tubo central. No habia ningun chico que no quisiera tener esa
bici. Era la repera. A pesar de que le hablé a Aitatxi de ella repetidamente, me siguid
regalando una oveja para no variar.

—Llevamos esperandoos un mogollon —nos dijo el chico que iba en «mi» bici.
Creo que tendriamos la misma edad. Tenia la cara llena de pecas.

Las ovejas se acercaron a las bicis hasta rodearlas y éstas quedaron en medio del
rebafio.

—Pssi —dijo el chico delgaducho. Iba en una Lemon Peeler amarilla y tenia la
cabeza rapada—. Creiamos que la pasma os habia cazado.

El chico mas pequefio asintio con la cabeza y dijo:

—Si, en chirona —llevaba una bici multicolor que daba la impresion de estar
hecha con piezas de otras bicis.

—:De qué hablas? —le pregunté.

—Estais en todos los telediarios —dijo el pecoso.

—EI modo en que robasteis las ovejas —afirmo el delgaducho.

—En chirona —repitio el pequefiajo mientras acariciaba a Gaixua, que a su vez le
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mordisqueaba el dobladillo de la camisa.

—La mujer del campo de golf dijo a la policia que os dirigiais hacia las montafias
Estrellas —nos cont6d el pecoso. Y mirando a Aitatxi afiadi6—: La mujer lloraba
cuando les dijo que le habiais hecho prometer guardar el secreto y que si se estaba
chivando era porque en el fondo le importabais.

—Grande mujer —afirmo Aitatxi.

¢Grande mujer? En aquel momento lo Unico grande de Connie era su habilidad
para fingir. Habia mentido a la policia diciéndoles que ibamos justo en la direccién
contraria a la nuestra. Con razén no habiamos visto ni rastro de perseguidores. Ojala
la metieran en la carcel cuando papa corrigiera a los policias y los enviara por el
camino correcto. ;Y por qué papa no les habia alertado todavia? Quizas Connie no le
habia avisado, pero, entonces, ;para qué se habia molestado en decirme que iba a
llamarle si no tenia intencién de hacerlo? Debia ser que papa no habia regresado de
Colorado todavia. Una vez que llegara a casa, todo esto se acabaria. Aun asi, eso
significaba que me quedaba otra noche con Aitatxi y sus ovejas y sin papa.

—Pero yo ya sabia que vendriais por aqui —dijo el delgaducho.

—Yo era el que lo sabia —espet0 el pecoso.

—:Pero como? —Iles pregunté.

—Muy facil. Simplemente tracé una linea en el mapa desde el campo de golf
hasta los montes mas cercanos —respondi6 el pecoso.

—ILas montafias Bradshaw estan mucho mas cerca que las Estrellas —afiadio el
delgaducho.

O sea, unos crios nos podian encontrar sin problema, y la policia... jApaga y
vamonos! Las ovejas comenzaron a tumbarse en la carretera y Atarrabi y Mikelats
aullaban con voz lastimera.

—Estar cerca sendero ixileko —dijo Aitatxi—. Baina no encontrar en noche.

—¢Qué vamos a hacer? —Ile pregunté.

Aitatxi volvio la vista hacia las casas vacias a nuestra espalda. El chico pecoso se
fijo y le advirtio:

—No sirven. La policia acabara mirando ahi en cualquier momento.

—Ademas —afiadio el delgaducho—, ese sitio esta encantado.

—Fantasmas —remato el mas pequefio.

—Callate —Ie dijo el pecoso.

—Baina tener que ir a desierto —respondio Aitatxi.

—No hace falta que vayais —dijo el delgaducho.

—Tenemos el escondite perfecto para vosotros —afiadié el pecoso.

—Es perfecto —insisti6 el mas pequefio.

—Pssi, ale, vamos —nos animo el delgaducho.

Los tres muchachos se abrieron paso entre las ovejas y empezaron a pedalear
carretera abajo.

—No esta muy lejos —nos gritd el chico pecoso mirando hacia atras.
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—Seguid por la carretera —afiadio el delgaducho.

—Seguid por la carretera —repiti6 el mas pequefio.

Conforme les veiamos alejarse por la carretera, pregunté:

—¢Qué vamos a hacer?

—Hortik da bidea —respondi6 Aitatxi—. Seguir carretera.

Atarrabi y Mikelats comenzaron a trabajar, y enseguida Aitatxi, el rebafio, y yo
también, nos pusimos en marcha tras los chicos carretera abajo y de vuelta hacia las
luces titilantes de la ciudad.
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Catorce / hamalau

La carretera conducia a Christmas Town.

El sitio estaba abandonado y no era mas que un cuadrado de cemento vacio sin
tejado. Un descascarillado cartel decia: SANTA CLAUS VIVE EN EL DESIERTO.
Frente al edificio habia pedazos de madera de un trineo pintado y un Santa Claus de
unos tres metros decapitado. A medida que metiamos las ovejas, el chico pecoso nos
conto que hacia cinco afios que habian dejado de trabajar en Christmas Town, cuando
la urbanizacién hizo quiebra.

—Ahora quieren convertirlo en un negocio de libros eroticos —dijo el
delgaducho.

—Pues mi madre dice que le prenderan fuego al lugar si lo intentan —afadi6 el
pecoso.

—Mi padre dice que no hay motivo por el cual los adultos no deban tener su
propia libreria para poder leer buenos libros —dijo el delgaducho.

—FEres tonto del culo —Ile dijo el pecoso. A continuacion se volvid hacia Aitatxi y
le asegur6—: Aqui estaran tranquilos. Nadie se acerca por aqui desde aquel jaleo.

—Un grupo de madres vinieron para romperle la cabeza a Santa Claus —nos
conto el delgaducho.

—Si, le quitaron la cabeza a Santa Claus —confirmé el mas pequefio.

—Nos tenemos que ir —dijo el pecoso—. Es hora de cenar.

—Pero volveremos por la mafiana —asegur6 el delgaducho—. ;Os gustan los
donuts?

—Pero de chocolate —respondio Aitatxi.

—¢:Pero es que los hay de otra clase? —pregunt6 el pecoso con asombro.

Conforme se alejaban de la tienda vacia en sus bicis, Aitatxi les despidié con la
mano diciendo:

—NMilesker, izan untsa. Seguid bien.

—Aitatxi, no hablan euskera —le dije.

—Saber con bihotzak —respondio Aitatxi—. Orai, traer cuerda y hacer redil para
ovejas.

Mientras sacaba la cuerda de mi bolsa, Aitatxi hizo que Atarrabi y Mikelats
trajeran las ovejas a un rincén del edificio. Luego, atamos la cuerda a unos cables
eléctricos que colgaban de las paredes de cemento del edificio y cercamos las ovejas
en el recinto.

Mas tarde, Aitatxi me envio a por lefia para encender el fuego, y en la trasera del
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edificio me topé con un monton de enanitos de madera recortada. Los enanitos
representaban diversos estadios de la fabricacién de juguetes. Encontré también un
paquete de revistas. La mayoria de las portadas eran Camaros y Chevy Supersports,
pero también me encontré un ejemplar de la revista Boy’s Life con un articulo que se
titulaba «Supervivencia en la naturaleza salvaje: Diez nudos que necesitas saber» y el
namero de octubre de la revista Playboy, s6lo que con las fotografias arrancadas.
Rompi un par de enanitos y llevé los pedazos junto con las revistas —excepto el
Playboy— al interior.

Aitatxi uso6 las revistas para prender el fuego sobre el suelo de cemento. Yo me
quedé observando como las llamas se elevaban hacia un cielo repleto de estrellas.
Aitatxi sacé el queso de oveja y el pan de levadura amarga, y aunque estaba harto de
ambos, me tragué con avidez mi parte. No recordaba haber tenido tanta hambre
nunca. Mientras comiamos, Aitatxi canturre6 algo y, por primera vez, era una cancion
que no me sonaba de la radio.

—¢Queé cancion es ésa?

—Ser mi cancion —respondio Aitatxi.

—¢ Tt has escrito una cancion?

—No preocupar, gaixua, ti en mi cancion.

—A ver si adivino... Trata de un chico que nacié ttipia eta itsusia y va
conduciendo ovejas por el desierto —le dije.

—FEz, baina eso bueno —me dijo Aitatxi—. Mi cancion sobre chico de ciudad, el
aprender como «mendian heltzen da urrats bat aldian».

—¢Qué significa eso?

—Igual ti aprender mafiana dia —me respondio Aitatxi—. Orai tiempo dormir.

Desenrollé la manta de dormir. Habia sido un dia muy largo con todo ese asunto
de las mujeres del campo de golf y las casas. Aun asi, antes de quedarme dormido
habia algo que tenia que preguntarle a Aitatxi.

—:Qué es el Mamu?

—No, seguro, zuk badakizu Mamu'®®! —me aseguré Aitatxi.

—Pero esos chicos dijeron que las casas estaban encantadas y ti mismo dijiste
que Mamu estaba ahi. ;Es un fantasma?

—Mamu, no una cosa —respondio Aitatxi.

—Entonces, ;qué es el Mamu?

Aitatxi se mantuvo callado un buen rato y observé como miraba el fuego como si
la respuesta estuviera escrita en las llamas.

—Mamu, ser todas las cosas que pasar antes —dijo Aitatxi—. Algunas cosas, ser
buenas, algunas cosas, ser no tan buenas.

—Y en las casas de antes...

—No buenas.

La madera crepitaba al arder. Como Aitatxi, yo también estaba absorto en el
corazon de la llama, alli donde el color es azul. Pero el rostro de la mujer no estaba

39]
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alli. Esta vez, podia ver el rostro de Oxea bailando en las llamas, transformandose en
Mamu y volviendo a ser Oxea de nuevo.

—FE]l Mamu me asusta —dije, y retiré la mirada del fuego.

—No, seguro, Mamu no ser cosa para asustar, gaixua. Mamu, ser como cosas del
mundo, en tiempos bueno, en tiempos no bueno.

—Yo creo que la mayoria de las veces no bueno.

—Ez, Mamu, ser como lluvia. Dia que eguzkia quemar, lluvia venir, ser buena
cosa. Baina, gau fria, lluvia venir, hacer zure dientes cla-cla, no ser tan buena cosa.
Mamu ser como lluvia.

—¢Y como sabes si el Mamu es bueno o malo?

—Ver en cara —me respondid Aitatxi.

—Yo no quiero verlo tan de cerca.

—Unico modo saber. Mamu, si venir tener que ver cara.

—¢Y como lo sabré?

—Zure bihotza saber —me aseguro Aitatxi—. Baina no mas preocupar, gaixuda,
mafiana subir montafia. Ahora tiempo par...

—Ya sé, ya sé, bu-ba.

—Ez, bu-ba para mutila —dijo Aitatxi—. Gizona orai. Para tt ser lo egitera*?l.

—Lo egitera —repeti—. A dormir.

—Gauhun —dijo Aitatxi al acostarse—. Buenas noches.

Me estiré sobre la manta y cerré los ojos, pero no podia dormir. Me seguia
acordando de Mamu y de papa y de las ovejas y de la escuela. Estaba todo mezclado.
No me podia parar quieto. El corazén me latia con fuerza. Queria correr, correr y
correr hasta caer al suelo reventado con la cabeza vacia de todo pensamiento. Habia
estado deseando que mi vida cambiara rapidamente, y lo habia conseguido. Pero
ahora estaba arrepentido de ello. Siempre habia pensado que los cambios eran
buenos. Cuando algo no me gustaba, se cambiaba y la cosa mejoraba. Pero la cosa no
era asi. Cambiar las cosas era como el Mamu, algunas veces bien y otras no tan bien.

Como la muerte de Oxea.

Me volvi boca arriba y abri los ojos. Intenté acordarme de qué estrella me habia
dicho Aitatxi que era Oxea. Habla demasiadas y s6lo una era Oxea. Oxea, que gritaba
al hablar, como si estuvieras al otro lado del granero y no justo a su lado. Oxea, que
se ponia la boina calada hacia atras y dejaba ver una frente arrugada con pliegues
oscuros. Oxea, cuyos musculos abultaban a través de la chaqueta, me dejaba tumbarle
en el suelo del granero y que le llamara «tio». Creia que Oxea seria para siempre. Y
quiza lo era. Quizas todas las estrellas eran Oxea. Un pedacito de él en cada una.

¢Cuando era el funeral? Tenia la sensacion de llevar semanas con las ovejas, pero
al calcular la fecha del dia de mi cumpleafios, me di cuenta de que s6lo habian
trascurrido tres dias. Tres dias. Ojala pudiera volver hacia atras en el tiempo y
volverlos a vivir. Haria justo todo lo contrario: tratar de convencer a papa de que
dejara a Aitatxi quedarse con las ovejas; haria revivir a Oxea. Su funeral era mafiana.
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¢Habria cogido papa el vuelo a Denver para asistir? Igual era por eso que todavia
no habia venido a buscarme. Quiza tenia cosas mas importantes que venir a
buscarme. No, papa no era de ésos. No se marcharia hasta asegurarse de que yo
estaba a salvo. Incluso ahora es muy posible que estuviera mirando a las mismas
estrellas que yo y acordandose de mi. Estaria preocupado. Sin poder dormir. Lo
mismo que yo, tendria un monton de cosas dandole vueltas en la cabeza. Me imaginé
la mancha de salsa en la camisa que le habria caido durante la cena, balanceando su
peso de un pie al otro, pensando en las ovejas que habia vendido, deseando no
haberlo hecho, echando de menos a mama, a su padre, a mi.

Y desde luego, yo le echaba de menos. El peso de su mano mientras me atusaba el
pelo. Su voz profunda cuando me daba las buenas noches, e incluso su manera de reir
cuando le pillaba mirandome sin que yo me diera cuenta. Una sonrisa que no era
realmente una sonrisa, sino el comienzo o quizas el final de una sonrisa. Y yo le diria
que parara y €l me responderia: «Te quiero, hijo». Yo protestaria: «jJolin, que me da
vergiienza!». Pero en aquel momento, echado sobre el suelo de cemento de Christmas
Town, no recordaba haberle avergonzado yo a él. Supongo que al menos una vez lo
debi hacer.

La ausencia de papa era demasiado grande para caber dentro de mi. Mis ojos se
humedecieron. Me sequé las lagrimas, que se estaban volviendo barro con el polvo
que cubria mi piel. Aitatxi empezé a roncar. Cada vez que espiraba, su exhalacion
vibraba como una puerta que esta golpeteando contra el marco. Una de las ovejas se
movié en el rincon. Sus afiladas pezufias chasqueaban en el suelo de cemento. La
oveja empez0 a balar. Su balido era triste y reflejaba mi estado de animo.

Después de oirla unos diez minutos, me levanté a ver si pasaba algo. Todas las
ovejas, excepto Gaixua, estaban tumbadas con las cabezas apoyadas sobre sus
costados. Gaixua tenia su mano derecha atrapada en la cerca de cuerda de Aitatxi.

—¢Qué pasa con todo este jaleo? —le pregunté mientras me arrodillaba—. ;Qué
te crees, que un coyote te tiene cogida por la pata?

Gaixua me mir6 con sus humedos 0jos marrones, como si hubiera estado llorando
también —jcomo si las ovejas pudieran llorar!—. Y esta vez no aborreci la
indefension que transmitian sus ojos, sino que la agradeci. Gaixua me necesitaba y yo
le podia ayudar. Al contrario que Oxea o papa, ya que ambos estaban mas alla de mis
posibilidades. Cerré la mano alrededor de la pata de la oveja. Sentia el contacto de la
lana entre mis dedos cuando apreté. Noté el peso del cuerpo de la oveja cuando se
apoyo sobre mi.

—Todo ira bien, Gaixua. Estoy aqui.

A la vez que le desenredaba la pata, Gaixua acerco su cara a la mia. Su aliento en
mi mejilla era calido y olia como a hierba que se ha podrido al sol.

—Apestas —le dije mientras la apartaba de mi.

Pero eso no la arredrd. Me chupete¢ el cuello y el tacto de su nariz humeda sobre
mi piel me hizo reir.
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—Bueno, ya esta, ya estas libre —le dije al soltarle la pata—. Zaza lo egitera
orai*1l,

Gaixua asinti6 con un balido, se aposent6 en el suelo y se quedé quieta. Volvi
hacia el fuego. Ya no habia llamas y s6lo quedaban brasas. Con esa tenue luz vi a
Atarrabi y Mikelats acurrucados a ambos lados de Aitatxi. Sonrei. Los ruidos de mi
cabeza habian desparecido. La noche estaba silenciosa. Era hora de lo egitera.

Me dormi sofiando que me caia por un agujero, como Alicia en el Pais de las
Maravillas. Pero en vez de la sonrisa del Gato de Cheshire flotando en el aire, estaban
los hiumedos ojos marrones de Gaixua. Al caer hacia arriba, los ojos cambiaron,
agrandandose y convirtiéndose en charcos marrones. Reflejada en esos charcos estaba
la cara de Mamu, y aunque ahora ya no tenia miedo, todavia no sabia seguro si este
Mamu era bueno o malo.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Quince / hamabortz

Unas voces me despertaron. Sonaban como pompas de jabon saliendo de un

profundo pozo. Regueros de palabras sin forma se elevaban hacia lo alto, se juntaban
y se separaban hasta que las voces lentamente tomaron cuerpo para aflorar a la
superficie.

Me incorporé. La luz matinal era de calima y resol. En lo alto, un circulo de nubes
blanquecinas casaba a la perfeccién con el color de las paredes de cemento del
edificio.

Miré en la direccion de donde provenian las voces y vi a Aitatxi hablando con un
hombre con uniforme azul. Nos habian atrapado.

En ese momento Aitatxi se giro y vio que estaba despierto.

—Haugi hunat, gaixua, saluda nuevo amigo, el sefior Grants —dijo Aitatxi.

Me levanté y me acerqué con cierta cautela hasta donde estaban hablando.

—Todo el mundo por aqui habla de ustedes dos —el sefior Grants me ofreci6 su
mano para que la estrechara.

—Sefior Grants trabajar aqui. El no policia, gaixua.

Entonces le estreché la mano.

—Mi esposa va a alucinar cuando le diga lo que he encontrado junto al arbol de
Navidad —dijo el sefior Grants mirando su reloj.

—¢Qué hora es? —pregunté.

—¢:Como? —dijo, como si no acabara de mirar la hora—. Ah, casi las siete.

—Deberiamos marcharnos —dije a Aitatxi.

—No, seguro. Cerca de pista orai. Yo esperar donuts pero nosotros ir —dijo
Aitatxi.

Justo en ese instante, los tres chicos del dia anterior entraron con sus bicis en el
edificio. El chico con la cara pecosa sostenia una bolsa de papel. Los lados estaban
manchados de grasa. Freno su bici haciendo un derrape.

—iEl repartidor de donuts!

Aitatxi se froté las manos y se acerco a los chicos.

—~Untsa, de chocolate para mi.

Iba a seguirle cuando me retuvo la mano del sefior Grants en mi hombro.

—:Podemos hablar un minuto, chaval? —dijo, y por el tono de su voz supe que
no me lo estaba preguntando. Me apart6 un par de metros de Aitatxi y los chicos, y
luego me pregunto:

—¢Como te llamas?
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—¢No lo ha leido en los periodicos?

—Los nombres no se me quedan —sonrio el sefior Grants. Sus dientes eran
blancos y uniformes.

—Matt —Ile dije.

—Matt, yo tenia un tio con ese nombre. Mira, el asunto es... cuantos afios tiene
tu abuelo?

—~Ochenta y uno. ;Por qué?

—No se puede decir que sea joven —el sefior Grants se sec6 el sudor de su labio
superior—. Hoy va a ser un dia de mucho calor. Nublado y bochornoso como el
mismo infierno. Incluso he oido que podria haber lluvias torrenciales.

—No me importa el calor —dije, y deslicé mi peso de una pierna a la otra.

—A ti, no. Pero no me gustaria que le pasara nada al anciano.

—No va a pasar nada —dije. Luego afiadi—: ;O acaso si?

El sefior Grants chasqueo la lengua y laded su cabeza a la vez que miraba de
nuevo su reloj.

—Fste es un mundo de locos. Y ocurren cosas. La gente debe andarse con
cuidado. ¢Entiendes lo que estoy diciendo, Matt? Todo este asunto es... bueno... por
unas simples ovejas.

—Son sus ovejas.

—Legalmente no lo son. Quiza €l no lo sepa, pero tu si. ¢ Verdad que si?

Observé como Aitatxi comia su donut. Habia manchas de chocolate en sus dos
mejillas.

—Izigarri gozoak dira?! —sonri6 y me hizo una sefial para que me acercara—.
Tu no venir, yo comer todo.

—Vamos, chico. ;No crees que ha llegado la hora de irse a casa? —dijo el sefior
Grants.

Eso era lo que yo deseaba: irme a casa, a mi habitacion, a mi cama. Olvidar las
ovejas y el desierto. El sefior Grants me lo estaba poniendo a huevo. Ni siquiera seria
culpa mia. {Qué podia hacer yo, un simple nifio? Y sin embargo... Aitatxi estaba
ensefiando a los chicos a contar en vasco. Les ol repetir tras €él: «bagno, bida,
hiru...». Yo me estaba mordiendo el labio.

—Piensa en tu abuelo —dijo de nuevo el sefior Grants.

Apreté mis pufios con fuerza. Papa me habia pedido que cuidara al abuelo. Irnos a
casa seria lo mejor para los dos. Gaixua balo y yo la miré a ella y al resto de las
ovejas encerradas en el aprisco de cuerda. Todas me miraban de frente, sin emitir
sonido, como esperando que tomara una decision.

—Después de todo, son s6lo ovejas, chico —dijo el sefior Grants.

Y tenia toda la razén. Para él eran simplemente ovejas. Ni buenas ni malas. Nada
por lo que mereciera la pena preocuparse. Solo ovejas. Pero para Aitatxi —y quiza un
pOCo para mi— eran mas que eso.

—Ofrecen una recompensa —continu0— por la devolucion de las ovejas. Estaria

www.lectulandia.com - Pagina 76



dispuesto a darte una parte si ti colaboras.

La mafiana era cada vez mas luminosa y en esa luz clara los ojos acuosos de las
ovejas brillaban como charcos oscuros. No podria decir cuan profundos eran los
charcos, ya que solo la superficie era visible para mi, y reflejado en esa superficie
estaba el rostro de Mamu, y ese Mamu si era bueno.

—¢Qué contestas, Matt?

—Mendian heltzen da urrats bat aldian —le dije.

—¢Qué quiere decir?

—No tengo ni idea, pero creo que me quedaré e intentaré averiguarlo —le dije
sonriendo—. Aitatxi, joaiten gira.

—Bai.

Aitatxi comenz0 a recoger nuestras mantas de dormir.

—Demasiado tarde —dijo el sefior Grants, dando unos golpecitos sobre la esfera
de su reloj—. La policia esta al llegar.

—Prisa zite orai —le dije a Aitatxi—. Viene la policia.

—Atarrabi, Mikelats, haugi hunat —dijo Aitatxi—. Mathieu, tu por las ovejas.

Cuando comencé a dirigirme hacia el cercado, el sefior Grants trato de agarrarme
por el brazo.

—Creo que no, chaval.

Pero estaba preparado para su movimiento. Me dejé caer a un lado a la par que
me zafaba, y corri para soltar la cuerda superior de la cerca, esta vez adrede. Y como
ocurrié en el barranco, las ovejas se lanzaron en una mini estampida, saltando y
pataleando; el ruido de sus pezufias resonaba en el suelo de cemento como un
centenar de escopetas de juguete disparando todas a la vez. El olor de orines y sudor
acompaflaba a las ovejas mientras corrian alrededor del sefior Grants.

—iMaldita sea! —empez0 a dar puntapiés a las ovejas pero perdio el equilibrio.
El rebafio le pas6 por encima. Vi como Snoopy, para echar una ojeada alrededor y
asegurarse de que no se perdia nada, usaba la tripa del sefior Grants como trampolin.

Agarré mi petate y sali del edificio tras Aitatxi y el rebafio, que estaba siendo
guiado hacia la salida por Atarrabi y Mikelats.

—Aitatxi, ¢cuanto falta para llegar al sendero secreto? —le pregunté nada mas
alcanzarle.

Sefialé con su baston hacia el pie de unas colinas. A lo lejos, la luz del dia
descubrié una montafia.

—Aqui mismo —dijo Aitatxi.

Se me encogio el corazon cuando vi que las colinas estaban a varios campos de
fatbol de distancia. Era imposible que Atarrabi y Mikelats llevaran las ovejas tan
deprisa como para llegar a tiempo. Entonces, por detras, oi gritos de jaleo, y al
volverme vi a los chicos haciendo el caballete con sus bicis detras del rebafio. Las
ovejas echaron a correr.

Aitatxi echo su cabeza hacia atras y lanzo un penetrante chillido. Se desenroll6
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por el aire como una soga lanzada a lo alto de un monte. Sin pensarlo dos veces,
lancé mi propio irrintzina. Nuestros dos chillidos se hicieron uno mientras corriamos
por el desierto. Por lo menos yo corria. Aitatxi iba mas bien dando brincos, usando su
baston como un saltador usa su pértiga.

Para cuando llegamos al pie de las colinas, respiraba entrecortadamente y me
dolia el costado como si se me fuera a partir el cuerpo por ahi. Atarrabi y Mikelats,
junto con los tres chicos, mantenian juntas a las ovejas algo mas adelante. L.os perros
estaban esperando que Aitatxi les dijera por donde seguir. Cuando Aitatxi llego, yo le
estaba esperando. Se incliné hacia delante sobre el baston y se abanicé la cara con la
boina mientras decia:

—No poder correr mas como muchacho.

—iLlegan los maderos! —grito el chico delgaducho.

Me volvi y vi la polvareda que levantaban los dos coches del sheriff del condado
que se nos acercaban. Sus luces rojas giraban y las sirenas ululaban a la vez que los
coches patrulla daban botes por el desierto como si estuvieran en la montafa rusa de
Legend City.

—iCarcel, carcel, carcel! —grit6 el pequefiajo.

Justo delante habia unas rocas escarpadas. Mas alla, la montafia. Era imposible
que los coches de policia nos siguieran a través de las rocas. L.os agentes tendrian que
seguirnos a pie, y a pie aun teniamos esperanza de poder despistarlos. Pero antes,
teniamos que llegar a las rocas.

—Aitatxi, ;donde esta el sendero?

—Hemen —Aitatxi sefial6 hacia las rocas.

Miré hacia las rocas pero no vi ni sefial de un camino. Las sirenas sonaban mas
cerca cada vez.

—iAqui no hay ningun sendero, Aitatxi!

—No, seguro, tener que... como decir... hacer ojos pequefios para ver.

—:iQue?

—Asi —Aiitatxi entrecerro los ojos hasta que no eran mas que dos grietas.

—¢Qué clase de sendero es éste, que tienes que entrecerrar los ojos para verlo?

—Una senda secreta.

Asi que entrecerré los ojos y miré de nuevo hacia las rocas. Y, si, ahi estaba. A
través de mis pestafias pude adivinar una linea que zigzagueaba montafa arriba.

—iQué demo...!

Cuando volvi a abrir los ojos, el camino desaparecio.

—Buen sendero, ez? —dijo Aitatxi.

—Tenemos que seguir —le dije.

—Nosotros entretendremos a los polis —dijo el chico pecoso mientras daba la
vuelta a la bici y se dirigia directo hacia los coches de la policia.

—Milesker —grité mientras se alejaban los chicos—. Izan untxa.

—Chicos buen amigo —dijo Aitatxi—. Yo no creer sefior Grants él buen amigo.
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Aitatxi eché a andar y le detuve agarrandole del brazo.

—Escribi una nota en la tarjeta de Connie diciéndole a papa lo del sendero
secreto y la etxola.

—Zendako? —pregunt6 Aitatxi—. ¢Por qué ta hacer eso, gaixua?

—Estaba asustado y tenia morrifia y...

—¢ T no querer ir a etxola? —Aitatxi se ech6 la boina hacia atras y se arrasco la
cabeza.

—Si, yo si que quiero ir... ahora. Pero antes... yo...

Aitatxi mene6 la cabeza y no dijo nada. Se alej6 de mi y por primera vez desde
que comenzamos a llevar el rebafio, senti que me iba a hacer falta mas que una ducha
para quedar limpio.

Un centenar de metros mas atras, los chicos derraparon frente a los coches del
sheriff. Tiraron las bicis y las metieron debajo de los coches. Me horroricé de pensar
en los arafiazos y golpes que se iba a llevar la Pea Picker en la faena. Los coches del
sheriff se pararon y los dos agentes que conducian se bajaron para retirar las bicis.
Una vez retiradas, los chicos corrian en circulos a su alrededor chillando y gritando
mientras los agentes intentaban atraparles.

—Una vez que lleguemos a las rocas, igual podemos ir por otro sitio —dije.

—Ez, sélo ixileko camino a etxola —Aitatxi silbo a Atarrabi y Mikelats—. Ardiak
igorri.

Luego, con ojos entrecerrados, comenzo a subir por las colinas mientras cantaba:
«Mendian heltzen da urrats bat aldian. Pasito a pasito se sube la montafia».
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Dieciséis / hamasei

En medio de una nube de balidos y polvo, el rebafio se esforzaba por subir entre

las rocas. Las ovejas resbalaban y se golpeaban unas a otras. Y a algunas de las
pequefias, como a Gaixua, las grandes las empujaban y caian hacia atras. Aitatxi y yo
recogiamos a las pequefias y les echabamos una mano. Cuando por fin atravesamos
las rocas, el camino se ensanché hasta poco mas de un metro y dio un giro a la
derecha.

Trabajosamente Aitatxi cruzé el rebafio y se situd al frente dirigiendo las ovejas
monte arriba. Yo me quedé atras y me alegré por la nube de polvo que me cubria. No
queria que me viese nadie, ni las ovejas, ni Atarrabi o Mikelats ni especialmente
Aitatxi. El sentimiento de culpa me hacia sentir como si tuviera piedras en las
entranas.

Habia traicionado a Aitatxi. Queria disculparme por lo que habia hecho, pero no
podia. Eso era algo que mi familia no hacia. No porque no lo sintiéramos —habria
dado cualquier cosa en aquel momento por no haber escrito en aquella tarjeta de golf
hacia donde nos dirigiamos—, sino porque las disculpas eran embarazosas. No sdlo
para el que se disculpaba, sino también para quien tenia que escucharlas.

El recuerdo de la ultima vez que mi padre se disculp6 era como una herida
todavia sin cicatrizar. Fue hace dos meses, en la primavera; se suponia que ibamos a
ir a una sesion de entrenamiento de béisbol. Pero papa lleg6 tarde del trabajo. Cuando
llegd a casa, yo estaba sentado en el sofa a oscuras. Le odiaba, deseaba que no fuera
mi padre. Pero cuando miré y le vi enmarcado en el dintel de la puerta, encogido de
hombros y cabizbajo como si hubiera estado peleando y perdido la pelea, mi odio se
torn6 en temor. No queria que estuviera asi. Queria que fuera fuerte y lleno de buenas
excusas y que se hubiera equivocado, equivocado, equivocado.

Al principio no me vio, y cuando se dio cuenta hizo un gesto con la cabeza y en
vez de decir «El trabajo, no he podido hacer nada», dijo: «Lo siento, Matt».

Esas palabras me cayeron como un cubo de agua fria. Me llevé una sorpresa. Me
removi en el asiento, se me habia pegado la tapiceria del sofa. ¢;Por qué tuvo que
decir eso? Yo queria enfadarme y ponerme de morros y que me dijera que asi eran las
cosas y entonces yo le responderia: «Vaya mierda»; queria que me enviara a mi
habitacion y me despertara a la mafiana siguiente con todo olvidado. Como siempre.

Era como un juego de pelota. No habia por qué cambiar todo por un partido. Pero
papa no se quedo ahi. Permanecia con la cabeza agachada y balanceando el peso de
su cuerpo de un pie al otro. Le oi exhalar como si hubiera estado conteniendo la
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respiracion durante un buen rato y no pudiera aguantar mas. Volvio a repetir: «Lo
siento, Matt». Las palabras resonaron en mis oidos mientras caminaba hacia mi y con
cada paso que daba sus zapatos emitian el sonido de una puerta desengrasada. Se
paso la mano por la cabeza y se sent6 conmigo en el sofa.

—A veces ocurren cosas que te cambian y luego quieres volver atras pero no
puedes.

¢De qué demonios estaba hablando? Tenia el gaznate seco y los dedos quietos
sobre el sofa me sudaban. Miré hacia abajo y comencé a golpear la alfombra con el
talén izquierdo, como si estuviera haciendo un agujero. Agujero por el que deseaba
poder desaparecer. No podia mirarle, no de esa forma. Estaba deseando que no
continuase hablando.

Papa suspir6 y a continuacion dijo: «Bueno», muy suavemente, como si se lo
estuviera diciendo a si mismo y no a mi. Luego se call6 y estuvimos sentados ahi en
medio de la oscuridad, sin que ninguno de los dos pronunciara palabra alguna. Solté
otro suspiro y su respiracion volvié a ser normal. Mis oidos dejaron de retumbar y
dejé de golpear la alfombra con el talon. El olor a alfalfa, grasa y a salsa de taco
flotaba a mi alrededor. No pude reprimir una carcajada.

—:De qué te ries?

—Pues que has comido en un restaurante mejicano —le respondi mirando de
soslayo.

—Si, restaurante Old Pueblo, el plato de chile verde —dijo papa—. ¢Tienes
hambre?

—Vamos a por una pizza —le dije, y ésas fueron mis palabras de perdén.

Papa se sonrio con esa cara jovial y seria a la vez caracteristica de él y me dijo:

—Me encanta la pizza.

Lo mismo que papa, solo podia esperar que Aitatxi me perdonara diciéndome
algo asi como «Ver, gaixua» o «;Como decir...?». Sabia que tarde o temprano lo
haria. La cuestion era saber cuanto tiempo duraria ese silencio.

Miré para comprobar que no nos perseguian, pero la franja de rocas que habiamos
atravesado hacia de cortina entre nosotros y ellos. Escuché durante un instante y me
parecio oir el sonido de las sirenas que se mezclaba con los gritos y el jaleo de los
chicos, pero una brisa lo arrastro enseguida. Me apresuré para alcanzar el rebafio.

Cuando los alcancé, Aitatxi exclamo sin mirar hacia mi:

—Tu seguir mi, gaixua. Yo mostrar como mendian heltzen da urrats bat aldian.

Sonrel y dije para mis adentros: «Milesker, Aitatxi».

Entonces me fijé con detenimiento en el sendero por el que ibamos. Un borde
hecho con piedras rotas marcaba los limites, aunque faltaban muchas de ellas. Para
mi era dificil saber qué era y qué no era la senda. Pero Aitatxi nunca se detenia,
parecia tener muy claro hacia donde se dirigia.

Al cabo de una hora de seguir el camino, las hediondillas estaban mas dispersas y
los arboles armados se hicieron mas delgados. El suelo comenzo6 a cubrirse de flores
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amarillas. Las ovejas mordisqueaban con gusto las flores, a las que Aitatxi llamo
«flores color mantequilla»*?], y afiadié que eso les mantendria la tripa llena hasta
llegar a la etxola. Ocultos entre las flores color mantequilla habia cactus del tamafio
de una pelota de béisbol a los que Aitatxi llamaba «cactus que hacer oveja invalida».

—También dejar artzainal*¥ invalido —dijo Aitatxi—. No pisar o gran dolor.

Ascendiendo por la ladera fueron apareciendo arboles grisaceos algo mas altos
que yo. Tenian los troncos retorcidos y Aitatxi dijo que eran pinos pifioneros pero que
era muy pronto todavia para comerse los pifiones:

—Oxea y yo, comer pifiones en otofio cuando llevar ovejas a valle. Comer orai y
romper dientes.

Habia otros arboles, mas con aspecto de arbustos raquiticos que de arboles.
Aitatxi dijo que eran robles.

—Aritz ona? —pregunté.

—Ez —me respondié—. Ser coscojal*l. No ser aritz ona. Si ver aritz ona, ti
conocer, gaixud.

Conforme ascendiamos, me di cuenta de que el sendero no era sino la forma mas
directa y facil de subir el monte, donde el terreno estaba un poco mas hollado.

—¢Quién hizo este camino?

—Nosotros hacer —dijo Aitatxi.

—:Tu y Oxea?

—Ez —respondi6 Aitatxi—. Nosotros, eskualdunak!*].

Aparte de mi familia, yo no conocia a ningun otro vasco. ;Cuantos habia?
¢Donde vivian? ;Se pasaban toda la vida subiendo y bajando este monte?

—FEskualdunak, nosotros descubrir este Ameérica, gaixua —me explico Aitatxi.

—Mi libro de historia no dice eso.

—Libro mal —dijo Aitatxi—. Eskualdunak, nosotros hacer mucha grande cosa
baina no decir a nadie.

—O sea, que mas o menos cualquier cosa que hace un vasco todo el mundo se
atribuye el mérito.

—S0dlo cosa buena. No buena cosa, para uno solamente.

—¢Se sigue utilizando esta senda?

—No, seguro —respondi6 Aitatxi—. Nosotros.

Aitatxi silbd para que los perros se detuvieran. Eché un trago de su zakua y yo
hice lo propio. Luego mir6 durante largo tiempo al sol, que aunque estaba oculto tras
las nubes, parecia que empezaba a pegar fuerte. Gotas de sudor corrian por las
mejillas de Aitatxi entre el polvo y la barba sin afeitar de varios dias. El olor a vino
amargo que le envolvia se hizo mas intenso y su respiracion era himeda y pegajosa.

—¢Alitatxi, estas bien?

—Subir alto poder conmigo —dijo Aitatxi—. Oxea, no tener problema. Oxea, él
decir aire mejor en alto, poder respirar mejor.

Las ovejas balaron mas fuerte de lo habitual.
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—Yo escuchar, ardiak —dijo dirigiéndose a ellas—. Ura cerca.

—¢No es hora de parar a comer?

—Primero llegar a ura.

—¢Cuanto falta?

—Baina aqui —Aitatxi dirigio el baston hacia el collado rocoso que se levantaba
ante él—. Al otro lado roca ser donde Oxea encontrar iturritza. Entonces tomar
descanso de iguzkia.

Humedeci mis labios resecos y empezamos a ascender hacia las rocas. De solo
pensar en el agua me entraron nuevas energias y eché a correr. Las ovejas me
siguieron. Tenian las cabezas levantadas con los hocicos olisqueando el ambiente,
como si pudieran percibir el agua de la fuente.

Pero antes de que llegaramos al risco, Aitatxi grito:

—Geldi!

Al pararme tan repentinamente, varias ovejas se chocaron con mis piernas y tuve
que separar los pies para no caerme.

—:Qué ocurre?

—Ixilik —dijo Aitatxi—. Escuchar.

Al principio no oi nada excepto el balido de las ovejas, pero entonces, en la
distancia, se escuchdé un zumbido como si estuvieran aserrando un arbol en lo
profundo del bosque. Entre las nubes aparecié un punto oscuro. Se dirigia hacia
nosotros por la ruta por la que habiamos venido.

—Nos estan buscando —exclamé.

—No mover.

—:No seria mejor escondernos?

—No mover y asi esconder —dijo Aitatxi.

Contuve la respiracion cuando la avioneta se acerco. La vi pasar hacia nuestra
derecha y durante un instante desaparecio de nuestra vista tras el risco. Cuando
apareci6 de nuevo, se estaba alejando.

¢Estaria papa en la avioneta, escudrifiando el terreno en nuestra busqueda? Sin
darme cuenta, comencé a elevar mi brazo con la intencién de saludar y gritar:
«jEstamos aqui!». Pero me detuve. Ya habia traicionado a Aitatxi una vez y no lo iba
a hacer de nuevo. Para lo bueno y para lo malo, estaba llevando estas ovejas hasta el
final. Tuve la misma sensacién que cuando causé el segundo incendio. Estaba entre
las adelfas de detras de la escuela y el viento sopl6 y las llamas se elevaron unos tres
metros. El fuego ya estaba fuera de control antes de que pudiera darme cuenta de lo
que estaba pasando. Intenté apagarlo pataleando entre las llamas y echando pufiados
de tierra, pero no sirvié de nada. No podia con él. El fuego abrasé todo el seto de
adelfas y yo acabé en la comisaria apestando a humo y esperando que mi padre
viniera a buscarme. Ahora tenia la sensacion de que habia prendido otro fuego y de
que no habia forma de apagarlo a no ser que nos atraparan.

Como la avioneta ya no giro en circulo para volver, Aitatxi dijo:
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—Joaiten gira. Ir agua ahora.

Pero cuando atravesamos el collado donde se suponia que se encontraba la fuente
de Oxea, no vimos mas que mas piedras. Aitatxi se quito la boina y se arrasco la
cabeza.

—Me parece que se ha secado —dije yo.

Se oyeron truenos, pero las nubes eran finas y parecian tan vacias de agua como
mi zakua.

—¢Quiza haya otra fuente escondida?

—Ez —dijo Aitatxi—, sélo ésta.

Aitatxi se quedé mirando a la fuente seca y le vi tensar y destensar la mandibula
varias veces.

—¢Cuanto falta para la proxima ura? —pregunté.

—No ura antes de etxola —Aitatxi cambi6 su peso de un pie al otro.

—:Crees que las ovejas aguantaran?

—FEsto no ser bien —dijo apretando el baston con ambas manos. Los nudillos se
le quedaron blancos de rabia—. Aita, zendako nahi duzu egin eni?*’! —elevé el
baston en el aire y lo agité hacia el cielo; después, golped las rocas con él—. Ura
orai!™8 —al ver que no ocurria nada, Aitatxi golpe6 de nuevo—. Ura orai! —la vara
crujio en sus manos y la arrojo a las rocas donde se partio en dos pedazos. Aitatxi
cayo de rodillas.

Contuve mi respiracion. Algo muy serio estaba pasando. No es que me asustara
ver a Aitatxi encolerizado. Ya le habia visto antes asi. Lo que me preocupaba era por
qué se enfadaba, por el agua.

Aitatxi jadeaba mientras se esforzaba por erguirse. Se apoy6 en una gran piedra
para mantenerse de pie. Luego se quito la boina y se paso la mano por el pelo blanco
mientras murmuraba para si.

—Aitatxi, ste encuentras bien?

—Nosotros ir ahora, Ferdinand —dijo Aitatxi, y sin siquiera mirarme inicié un
tembloroso andar hacia el sendero. Me acerqué para ayudarle y Aitatxi se agarré a mi
brazo. Su tenaza era de acero.

Ya conocia ese modo de asir. Tenia tres afios cuando me cai a la piscina del
vecino. Aunque se suponia que no me tenia que acercar al agua, lo hice. Estaba solo.
La presion del agua me mantenia hundido. No podia gritar. Era un mundo de silencio.
Me ardian los pulmones y entonces aparecié papa. Me sacé afuera y me agarré a su
camisa con dedos que se habian vuelto de acero.

—Todo va a salir bien —le dije a Aitatxi. Las mismas palabras que papa me habia
dicho aquel dia. Y Aitatxi se volvidé hacia mi con los mismos ojos desorientados con
los que yo habia mirado a mi padre, ojos idos, con el blanco de la muerte en ellos.
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Diecisiete / hamazazpi

Mientras caminabamos en silencio, Aitatxi se mantuvo agarrado a mi. Yo me

seguia repitiendo que cada paso que dabamos me estaba acercando a papa.
Seguramente apareceria camino abajo desde la etxola, se presentaria en cualquier
instante, enfadado y a la vez aliviado. Pero ;dénde estaba? ;A kilometros de distancia
o tan s6lo a unos pasos? Yo estaba aqui por su culpa. No se tenia que haber marchado
sin mi. Mi propio miedo se convirtio en enfado. En aquel momento odiaba a mi padre
por haberme hecho esto a mi y a Aitatxi, su propio padre. Todo esto era por culpa de
mi padre. ;O es que no conocia a Aitatxi? Si le hubiera conocido, no habria vendido
las ovejas. Pero quizas papa no lograba entenderlo. Como conmigo y los incendios.
Después del incendio de las adelfas, el policia le dijo a papa que la proxima vez que
prendiera un fuego, me detendrian y juzgarian. Papa le respondié que no habria una
proxima vez.

Cuando llegamos a casa de la comisaria, papa me sigui6 hasta mi habitacién. Alli
me tumbé en la cama con la mirada fija en el techo mientras papa caminaba alterado
de un lado a otro.

—¢:Pero cémo se te ocurrié prender fuego a esas adelfas? —pregunto.

—No sé —respondi, aunque lo sabia perfectamente y estaba deseando decirselo.
Pero las palabras se me atragantaban al querer hablar.

—Eso no me parece suficiente —dijo papa—. ¢En qué estabas pensando?

—Yo... yo tenia que hacerlo —le dije, y con esas palabras queria que lo
entendiera todo, que necesitaba que se quedara aqui, conmigo, siempre. jCOmo
deseaba despertarme por las mafianas y oirle moverse por la cocina y a la noche verle
las manchas de la cena en su camisa!

—No, no tenias por qué —se paro6 junto al pie de la cama y me mir6 desde arriba
—. Me has defraudado, Matt. Me refiero a que podias haber herido a alguien. Igual a
ti te da igual, pero a mi no...

—S1 que me importa —dije yo.

—Entonces, ¢por qué te dio por quemar las flores?

¢Como era posible que no se diera cuenta? No era una opcion que yo hubiera
elegido. F1 me forzé a prender el fuego. Mi respiracién se aceleré, mis labios
formando todas las palabras que queria expresar a papa, solo que no sabia por donde
empezar o acabar. Todo lo que queria contarle se habia hecho demasiado grande para
las palabras que yo conocia.

—Bueno —dijo papa—, entonces no habra mas fuegos. ¢ De acuerdo?
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Y menti cuando dije que bien.

Poco a poco, Aitatxi fue aflojando la mano de mi brazo y a la hora mas o menos
ya estaba caminando solo de nuevo.

Escudrifié el cielo por si aparecia la avioneta otra vez. El sendero que habiamos
seguido no debia ser dificil de encontrar. Para seguir el rastro de treinta y dos
apestosas ovejas no iban a necesitar perros policia. Asi que ;dénde se habian metido?
La pista que habiamos estado siguiendo empez6 a desvanecerse. Las piedras que la
marcaban desaparecieron y Aitatxi se paraba a menudo para observar el suelo antes
de continuar. Sigui6 llamandome «Ferdinand» y hablandome en vasco con palabras
que no podia comprender.

Seguimos la marcha.

Al rato, los pinos pifioneros se transformaron en arboles mas grandes. La corteza
de los nuevos arboles era gruesa y agrietada. Ya no tenia fuerzas para preguntarle a
Aitatxi cémo se llamaban esos arboles. Para entonces, tragar ya me resultaba dificil.
Olia a lluvia, pero no caia ni gota. Caminamos entre un grupo de pinos altos; el aire
era mas espeso bajo sus ramas. No podia ni respirar. La camisa empapada en sudor se
me pegaba al cuerpo. Ya no me quedaba ni gota de agua en mi zakua.

—Prisa zizte —dijo Aitatxi al ver que el paso del rebafio se ralentizaba. Pero
Atarrabi y Mikelats ni siquiera levantaron las orejas a la llamada. Poco después,
Gaixua se tumbd, y cuando intenté levantarlo ya no podia con el peso de su cuerpo.

—Venga —le animé—. Guazen.

Pero Gaixua se quedo alli donde habia caido, su cabeza en el suelo, su lengua
rosacea colgandole de la boca.

—Volver por él luego —dijo Aitatxi—. Ir ahora, Ferdinand.

—Soy Matt. Matt, no Ferdinand. ;No te das cuenta?

—No, seguro —dijo Aitatxi, volviéndose para mirarme.

—¢Aitatxi, por qué no nos quedamos aqui? ;Nos quedamos y esperamos a que
papa venga a buscarnos?

—FEIl no venir —dijo Aitatxi.

—Seguro que si. Acuérdate, le dije todo sobre la etxola y el sendero secreto.

Aitatxi se quito la boina e igual que habia hecho dos dias antes en mi clase,
empez0 a atusar el borde con sus dedos.

—Yo sentir, gaixua —dijo Aitatxi.

—No digas eso.

—Yo enganfiar tu y los dos esta vez.

—No, no, papa vendra —le dije.

—Fste no ser etxola Oxea y yo ir todos los afios.

—¢:Pero no me habias dicho que no habia mas que un sendero secreto?

—No, seguro, todos etxola tener propio ixileko. Zure aita, é1 pensar nosotros ir
otro etxola, uno Oxea y yo, nosotros seguir. Baina €él mirar otro sendero secreto.

—¢:Quieres decir que papa no va a venir a salvarme?
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—No, gaixua, no salvar —me dijo Aitatxi, y volvio a colocarse la boina sobre la
cabeza—. Joaiten gira.

—Lo siento —dije a Gaixua mientras le acariciaba la cabeza. La oveja me mir6
un instante, luego cerro los ojos. Parpadeé para borrar las lagrimas y me ergui para
proseguir tras Aitatxi.

La arboleda se hizo mas espesa y las ovejas comenzaron a dispersarse al avanzar
entre los arboles. Atarrabi y Mikelats estaban rendidos y ya ni intentaban mantener el
rebafio unido. Los perros, jadeantes, las lenguas colgando, caminaban junto a Aitatxi,
y con cada respiracion dejaban ver sus costillas. Una a una las ovejas se fueron
dispersando entre los arboles. Vi marcharse a Rolo —hacia la niimero seis—. Y luego
Snoopy se dio la vuelta y se puso a andar por donde habiamos venido. La llamé, pero
sigui6 avanzando, balando como si estuviera llamando a su madre. Aitatxi murmuré
algo asi como «Ardiak todo perdido», pero no dej6é de caminar.

Los truenos retumbaron entre las nubes como queriendo sacudir algo de agua,
pero no caia ni gota. Me volvi para seguir a Aitatxi y tropecé con la raiz de un pino.
Me cai. La boca se me llen6 de polvo y ni siquiera tenia saliva para escupirlo.

—Aitatxi, espera —Illamé tras su espalda oscura.

Pero Aitatxi siguioé caminando. Dijo algo sobre los Pirineos y levanté la mano en
el aire como si estuviera hablandole a alguien a su lado.

—iAitatxi!

Pero no parecia escucharme. Mikelats vino a mi lado y me lamio la cara. Aparté
el perro con un leve empujon mientras veia que Atarrabi seguia tras Aitatxi hasta que
desaparecieron entre los arboles.

Me iba a morir.

No era ninguna sorpresa, era un hecho. Lo mismo que no era sorprendente que
Oxea se hubiera suicidado; era un hecho. O que nunca iba a volver a ver a papa. Era
un hecho. Como algo escrito en mi libro de historia en la escuela. Un hecho que era
realidad y no podia cambiarse. Y ahora mi muerte seria un hecho también. La idea de
la muerte no me asustaba como cuando por la noche estaba solo en mi habitacion.
Entonces la muerte me habia asustado por todas las cosas que se podia llevar: a papa,
a Aitatxi, al béisbol. Pero ahora, la muerte me hacia sentirme bien por lo que me
podria dar: mi madre.

—Mama —dije. Luego pronuncié su nombre dos veces mas y cerré los ojos y
apoyé la cabeza sobre las aciculas de los pinos.

Me pareci6 estar flotando. Todo era grisaceo y cada vez de un gris mas fuerte. No
sé cuanto tiempo estuve flotando en ese mundo gris hasta que se hizo la luz. Era de
color naranja y la podia ver a través de los parpados. La luz se trasform6 en amarilla.
Luego en blanca. Abri los ojos.

El sol se asomo entre las nubes. Los rayos de sol penetraron entre las ramas del
pino bajo el que me encontraba, iluminandolo con pequefios haces de luz. Me
arrodillé. En ese instante, a pesar de que la luz se hizo mas brillante, el centro se
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oscurecio, y la mujer que aparecia en mis fuegos tomo6 forma. Llevaba un vestido de
llamas y estaba envuelta en oro. Parpadeé, pero no desaparecio. Era Mari, la reina de
los genios.

Mari extendio su mano derecha hacia mi; su rostro estaba oculto por una sombra.
Al principio pensé que ella deseaba que le cogiera de la mano para que pudiera
llevarme volando hacia el cielo. Pero entonces vi que tenia la mano extendida como
si estuviera esperando que yo depositara algo en ella. Recordé lo que Aitatxi me
habia dicho sobre Mari, que necesitaba un regalo. Pero ;cual? ;Una oveja? Si lo
hubiera querido hacer, en ese momento no tenia la fuerza necesaria para levantar una
oveja. Tendria que darle algo diferente. Algo de mi bihotza. Cogi la boina de Oxea de
mi cabeza.

Tendi la boina hacia Mari. La luz a su alrededor palidecié y por un momento pude
ver el perfil de su cara y el trazo familiar de su mandibula. Ella se gir6, mirandome
desde lo alto, y sonrio. Sus ojos verdes ardian como llamas y en esos ojos reconoci a
mi madre.

Un golpe repentino de viento, que pas6 de caliente a frio en un instante, me
arrebato la boina de Oxea de mis manos, elevandola. La boina negra se elevo por los
aires entre las ramas del pino. Cada vez mas alta se elevo la boina de Oxea, por
encima de los verdes apices de los arboles, y siguio ascendiendo hasta que se
convirtio en un solitario punto negro en el espacio. Entonces, mientras la boina de
Oxea desaparecia entre las nubes, comenz6 a llover. Las nubes volvieron a ocultar el
sol, y cuando volvi la mirada hacia donde habia estado Mari, ya habia desaparecido.

El agua goteaba de las ramas del pino y caia sobre mi rostro. Cerré los ojos y vi a
mi madre tal y como aparecia en la foto que habia robado del vestidor de papa. Sin
que nadie la viera, la habia metido en mi pupitre para no tener que dar explicaciones a
Rich y a los otros chicos sobre que aquella mujer era mi madre. Sélo que yo
necesitaba una foto para recordar qué aspecto tenia. Pero la imagen que habia visto
ahora era diferente, como si la hubieran sacado justo antes que la otra. En ésta de
ahora, mi madre todavia se asoma por la ventanilla de la camioneta saludando con la
mano, y fuese lo que fuese lo que va a borrar su sonrisa, se encuentra aun en el
futuro. En este momento, sus verdes ojos relampaguean; sus mejillas estan
enrojecidas por la risa y su barbilla es puntiaguda, exactamente como la mia.
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Dieciocho / hamazortzi

El alivio que senti con la lluvia no dur6 demasiado. Las gotitas golpeando mi

cara se hicieron mas gruesas. L.os relampagos rasgaron el cielo. Y luego fue como si
alguien le hubiese dado a un interruptor y se hubiesen apagado las luces. El dia se
convirtio en una noche sin estrellas. Mikelats aull6 de modo lastimero, y cuando me
estaba acercando a él, fue como si una bomba hubiera explotado sobre nosotros.
Mikelats salié despedido por el aire y al caer al suelo gimi6. Yo me senti aplastado
sobre el terreno por algo que parecia una mano gigante. El aire a mi alrededor
desaparecio y me costO un rato recuperar la respiracion.

Desde donde estaba caido vi como el resto de las ovejas se desperdigaban.
Corrian despavoridas a través de la cortina de agua. Unas se chocaban contra los
troncos de los arboles; otras me pisoteaban con pezufias afiladas que me golpeaban la
cabeza como si fueran piedras. Parecia que todo el mundo se me echaba encima y se
me escapaba al mismo tiempo.

Primero ni gota de lluvia y ahora esto. No habia derecho. No habia derecho en
absoluto. No habia sido mi intencién apuntarme a esta campafia con ovejas. Me
habian obligado. No tuve eleccion. Nadie me pregunt6 a ver si queria ir. Ni mi padre,
que estaba siempre ausente, ni Oxea, que se ahorco por unas tontas ovejas. O Aitatxi,
que... JAitatxi? ;Donde estaba Aitatxi? ;Le habia pasado algo? ¢Le hacia falta mi
ayuda?

—Aitatxi —grité en vano. Me arrastré hasta incorporarme. El viento habia parado
un poco, pero la lluvia torrencial seguia cayendo. Estaba aclarando algo y ya podia
ver lo que habia delante de mi. Mikelats estaba sentado al pie de un arbol como
esperandome.

—Mikelats, Aitatxi joan!1*°]

Mikelats gir6 y se fue en la direcciéon por la que se habia ido Aitatxi. Tropecé
mientras seguia los ladridos del perro. Un par de veces resbalé en el barro y me cal en
el fango. En otra ocasion me choqué de pleno con la rama baja de un arbol. El golpe
con la rama me hizo soltar lagrimas, pero no me detuve. Tenia que encontrar a
Aitatxi. Los relampagos rasgaban el cielo y con esa luz pude ver un pequefio circulo
negro en el suelo. Me acerqué y recogi la boina de Aitatxi.

—iAitatxi!

Un poco mas adelante, los ladridos de Mikelats se confundian con los de Atarrabi.
Corri hacia alli retirando ramas de arboles y llegué a un claro. Los dos perros se
encontraban a ambos lados de Aitatxi, que yacia boca abajo sobre el camino.
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—¢ Alitatxi?

Me arrodillé a su lado y le retiré la mochila. Le di la vuelta. Tenia la cara llena de
barro y aciculas de pino se le agarraban al pelo. La herida de la frente le sangraba de
nuevo y corria sangre por los ojos y la cara. Le limpié con el pafiuelo que tenia al
cuello.

—¢ Alitatxi?

No se movia y me puse a llorar.

—Por favor Aitatxi, no te vayas.

Entonces, sin siquiera abrir los ojos, le oi decir:

—No, seguro, no muerto todavia, gaixua. S6lo descansar —y levant6 la mirada
hacia mi esbozando una timida sonrisa.

Al ver que Aitatxi no se habia muerto, me puse a llorar con mas fuerza. Me
abracé a él con mi cabeza sobre su pecho.

—Te quiero, Aitatxi.

—Yo sé, gaixua.

Para cuando separé mi cabeza de la de Aitatxi, toda la calorina del dia habia
desaparecido con la lluvia. Ahora hacia frio. Aitatxi estaba tiritando. Tenia que
sacarle de la lluvia. Le ayudé a reincorporarse y echamos a andar en silencio mientras
que Atarrabi y Mikelats se volvieron para agrupar las ovejas que todavia quedaban.

Conforme avanzabamos, Aitatxi tenia su mano en mi hombro y se apoyaba en mi
como si yo fuera su bastén. Estaba buscando algun sitio para poder refugiarnos
cuando divisé la cueva.

—Oxea, su cueva —dijo Aitatxi—. Todavia ahi, no como iturritza.

Le ayudé a entrar en la cueva y le dejé sentado. Habia una pila de lefia para el
fuego junto a una de las paredes, y me puse a recoger algo para prender el fuego.

—Yo hacer —me dijo Aitatxi—. Ta guardar ovejas.

Me quité el macuto y saqué la cuerda. Le iba a preguntar a Aitatxi a ver si habia
mas cuerda en el suyo, cuando me acordé de que nos habiamos dejado la mochila en
el camino. Ya iria a por ella al dia siguiente. Por hoy ya me arreglaria con la cuerda
que tenia. Ya era hora de hacerse cargo de las ovejas.

Sali a la lluvia. Parecia que queria parar un poco, pero las nubes seguian siendo
muy oscuras. No tenia ni idea de qué hora era, pero ya debia ser tarde, cerca del
anochecer. Con la ayuda de Atarrabi y Mikelats meti las ovejas en la cueva. El olor
que tenian a lana mojada pronto infest6 la cueva y me quemaba los ojos. Respiré por
la boca mientras parpadeaba para enjugar las lagrimas.

Llevé a las ovejas al fondo de la cueva y Atarrabi y Mikelats las mantuvieron alli
mientras buscaba algun sitio donde poder atar la cuerda. Y me encontré pequefias
estacas encajadas en las grietas de la roca. Las estacas estaban perfectamente
distribuidas como para hacer un redil de cuerda. Tras comprobar que los nudos
aguantarian, me puse a contar las que quedaba del rebafio: solo catorce. Rolo se
salvo, pero Snoopy no pudo.
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Mi plan era ir a buscar el petate de Aitatxi al dia siguiente por la mafiana. Con un
poco de suerte, podria encontrar algunas ovejas, incluyendo a Gaixua si todavia
estaba viva. Iba a contarle a Aitatxi todo esto cuando vi que se habia quedado
dormido haciendo fuego. Tenia la cabeza apoyada sobre el pecho. La lefia estaba
desperdigada frente a €l y auin tenia una astilla agarrada en su mano.

Al dirigirme hacia él, una bocanada de aire penetro en la cueva llevandose por un
momento el olor a oveja y sustituyéndolo por aroma a pino y lluvia. Se me despejo la
cabeza y recordé las palabras de Aitatxi: «mendian heltzen da urrats bat aldian». Eso
iba a hacer yo a partir de ahora: subir al monte paso a paso. Asi es como iba a llegar a
la etxola.

Saqué la manta de mi macuto. Como iba envuelta con las ropas de repuesto,
estaba bastante seca. La extendi sobre el suelo de la cueva y una vez que hube
quitado a Aitatxi la zamarra mojada, los pantalones y los zapatos, lo acomodé sobre
la misma. Le oi decir algo sobre ardien begiak y se puso a roncar. Atarrabi se acerco
y se echo estirado junto a Aitatxi; Mikelats se enroscé a mis pies.

Cuando recogi la lefia, pasé como diez minutos para encender una de las cerillas
mojadas que llevaba en el macuto. Al principio ninguna de las cerillas soltaba ni una
chispa. Pero eso no me preocupaba, prender fuegos era una de mis habilidades.
Cuando por fin logré encender el fuego, saqué lo que quedaba de pan. Separé algo
para Aitatxi y el resto lo dividi entre los perros y yo. Mikelats se engullo su parte,
pero Atarrabi ni se digno olisquear el pedazo que le dejé sobre la manta.

Mientras me comia el pan rancio eché mas lefia al fuego. Crepitaba al arder. Me
miré las manos a la luz de la lumbre. Tenia suciedad en las ufias y el nudillo del dedo
gordo derecho estaba cubierto de sangre seca. Giré las manos. Mis palmas tenian
araflazos y con la luz parpadeante no podia decir qué marcas habian estado siempre y
cuales eran nuevas.

Me sentia solo aunque Aitatxi estuviera alli a unos tres metros de mi. No tenia
miedo. S6lo me encontraba un poco triste. Y no sabia exactamente por qué. Era como
si hubiera cruzado un puente que fuera de un lado al otro de un cafién, y ahora ese
puente ya no estuviera y no pudiera volver por donde habia venido. Pensé en
palparme las axilas para ver si habia pelo, pero desisti. El zakua estaba vacio, asi que
cogi el de Aitatxi. El vino tinto amargo se me atraganto, pero lo bebi de todos modos.
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Diecinueve / hemeretzi

La cueva se fue templando conforme el fuego iba cogiendo fuerza. La luz se

reflejaba en las paredes y entonces pude ver unas marcas negras sobre la piedra de la
pared del fondo. Habia estado demasiado ocupado guardando las ovejas y cuidando a
Aitatxi como para verlas antes. Me acerqué un poco para observarlas. Las paredes
olian a humo de antiguos fuegos, y al acercarme pude ver con mas claridad que en
realidad eran dibujos hechos con tizon.

En medio de la imagen se podian ver circulos arremolinados, como si fueran
nubes en miniatura con patas, pero después pude ver que eran ovejas. A ambos lados
de las ovejas habia un perro con larga cola, moviéndose agazapado hacia adelante.
Dos hombres caminaban detras de las ovejas: uno mas grande con su cabeza redonda
igual que la tripa y otro delgaducho con una increible nariz aguilefia. Los dos
llevaban un sombrero plano sobre la cabeza y un baston en la mano.

—Oxea y Aitatxi —me rel.

Luego vi a un chico. Iba un poco detras de los hombres, y aunque era un dibujo
realizado a carbon y tenia los bordes difusos, habia algo en la forma de mover los
brazos al caminar que me resultaba familiar.

—iPapa! —exclamé.

El fuego chisporroteaba a mi espalda mientras la sombra de mi mano recorria el
dibujo para tocar las ovejas, los perros, los hombres, hasta que fue a posarse sobre el
chico. Tras el chico habia un camino marcado por una linea quebrada. Habia un aspa
en algunas rocas con lineas curvas como marcando agua corriente. Ahi estaba escrita
la palabra «iturritza». Miré al frente de las ovejas y reparé en la misma linea quebrada
con su recorrido sinuoso hasta el alto del monte. A lo largo del camino habia otras
aspas marcadas con «zaza eskain» y «zaza zuzen». También se veia un circulo oscuro
como si fuera la entrada de la cueva en la que nos encontrabamos entonces. Estaba
marcada con «oxean shokua» y después se podia leer «egun bat gehiago».

«Egun bat gehiago. Un dia mas», me dije mientras seguia la linea quebrada hasta
un gran arbol, el tipico arbol que dibujaria un crio, con un tronco recto y una copa
redonda. Escrito tras el arbol se leia: «Harrapatu aritz ona».

«Buscar el buen roble», volvi a decir, y vi que cerca del arbol el camino
finalizaba con la palabra «etxola». Me alejé unos pasos de la pared para poder ver al
completo el mapa dibujado en la misma.

—Zure aita, €l dibujar cuando él tu edad —dijo Aitatxi, y al volverme vi que se
habia incorporado—. El pensar quizas Oxea y yo, nosotros perder en siguiente
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campaifa con ovejas.

—:Entonces papa conoce este sendero secreto?

—Solo ir en este camino una vez —respondié Aitatxi—. Yo no creer él recordar.
Después, s6lo Oxea y yo ir. Hasta hoy.

—Papa nunca me dijo que hubiera acarreado ovejas.

Cogi el zakua de Aitatxi y se lo pasé. Echo un largo trago.

—No, seguro —dijo Aitatxi mientras algunas gotas de vino tinto se le escurrian
por la barbilla—. Primera vez, justo después Pascaline morir, mujer de Oxea.
Ferdinand, él querer Pascaline mucho. Y no querer ir a funeral.

—¢Porque la queria?

—Beti bezala'™], esa manera con Ferdinand —Aitatxi dej6 el zakua—. Cosas que
él no gustar, ene semea escapar, €l creer quizas no doler tanto. Yo decirle que no
funcionar asi. Baina Ferdinand, él no escuchar. Pascaline morir, Ferdinand, él ir de
casa. Yo encontrar a cinco kilometros, él metido en grandes lios. Yo hacerle ir en
campaiia con ovejas. El enfadar, no sonreir nada. Baina, lo mas lejos de casa, mas
gustar Ferdinand. Cada paso que dar, Ferdinand, €l no protestar mucho. El no querer
ir casa al final —Aitatxi suspiro—. Mi Ferdinand, él amar ovejas antes...

—:Antes de qué?

—Ferdinand, él olvidar.

—¢Olvidar qué?

—Pasado, gaixua —dijo Aitatxi.

—Y ¢;por qué olvido?

—Cuando zure ama, ella morir, zure aita, €l no querer pensar de pasado, sobre
campafla ovejas, o costumbre vasca. Todas cosas de antes, hacerle triste por zure ama.
Ferdinand, él no querer nada. El creer todo pasado no bueno. Ferdinand, €l no
recordar buen pasado. Tu le hacer recordar, gaixua.

—:Yo?

—Bai, ti contar a él sobre sefiora guapa en coche golf, y sobre casas de Mamu y
buenos muchachos. Contar sobre tormenta y cueva.

—¢Y cémo le va a ayudar eso?

—Eso tu pasado ahora —dijo Aitatxi—. Después tu pedir aita decir su pasado.

—¢Por qué no le preguntas tu?

Aitatxi no me respondid. Solo volvio a decir:

—T hacerle recordar, gaixua. So6lo ta ser ahora —y echo otro trago de vino.

Me senté en una piedra cerca del fuego y esperé a que Aitatxi dejara de disparar a
su boca el fino hilo de vino del zakua, luego le pregunté:

—¢Qué vamos a hacer cuando lleguemos a la etxola?

—Ir a casa —respondio Aitatxi.

—Eso es todo? ¢ Nos hemos dado esta paliza para luego irnos a casa?

—:Como tu querer hacer?

—No sé, algo, una fiesta quizas.
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—No, seguro, no haber fiesta por llevar ovejas.

—Pues yo creo que deberiamos —respondi yo—. La proxima vez vamos a...

—No proxima vez, gaixua —dijo Aitatxi—. Este dltimo campafia con ovejas.

—¢Por qué dices eso?

—~Cosas ellas cambiar mucho —dijo Aitatxi—. Campafia ovejas buena cosa, pero
ser pasado. Bueno para recordar —Aitatxi mir6 largamente a la oscuridad de la noche
—. Quizas tu volver por camino de nuevo, pero no ardiak. Quizas venir con zure aita.

Esta larga conversacion sobre papa me devolvio la sequedad del dia a la boca.

—Después de esto, no creo que papa me deje ir a ningun sitio durante bastante
tiempo.

—Yo no tan seguro —me contradijo Aitatxi—. Sélo decirle como él gustar
cuando joven.

—Pero yo no sé como era cuando tenia mi edad —le dije—. Nunca habla de eso.

—Ah, ene Ferdinand, €l muy, muy travieso —dijo Aitatxi—. El agotar a Amatxi.

—:Papa?

—No, seguro, tu no querer saber cosas él hacer.

—iPor supuesto que si! —me incliné sobre Aitatxi—. Cuenta.

—Una vez, Oxea, €l hacer sagar arnoal®!l, Pero él no saber cémo hacer. Pero mi
Ferdinand colarse adentro y beber no muy bueno vino de Oxea.

—¢Y qué paso?

—FEl vomitar todo en jardin, matar verduras de Amatxi.

Me rel.

—Estoy deseando preguntarle sobre eso.

—Tu no equivocar, gaixua. Mi Ferdinand, él buen chico.

—Si, pero travieso —le dije yo.

—Puxkat —asintio Aitatxi mientras arrascaba la cabeza de Atarrabi—, ¢l todo el
tiempo jugar pelote.

—:Papa jugaba a pelota?

—No, seguro, Ferdinand, él amar pelota, él disparar pelota contra lado de granero
hasta que Amatxi, ella decir que hacerle loca.

—Seguro que papa se metié en un monton de lios.

—Puxkat —asintié Aitatxi—. Yo desear llevarle a Pirineos mas.

—¢Qué tienen de interesante los Pirineos?

—Pirineos, ellos mas bonito lugar de tierra, porque ellos no tierra, baina cielo.
Tan verde que doler zure begiak.

—A lo mejor iré un dia.

—No, seguro, tu ir —me dijo Aitatxi—. Ver a mi alli. Yo estar con Amatxi y
Oxea y zure ama. Todos esperar a ti a venir.

No me pareci6 oportuno mencionar que hacia dos dias Aitatxi habia dicho que
Amatxi, Oxea y mama eran estrellas en el firmamento. Habia aprendido que en el
mundo de Aitatxi cualquier cosa era posible. Ademas, me gustaba la idea de que
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Oxea estuviera con Amatxi y mama en el cielo. Tenia mis dudas respecto a Oxea
después de lo que habia hecho.

—Crees que Dios dejara entrar a Oxea al cielo, después de... ya sabes...

Aitatxi asintio lentamente con la cabeza:

—Aprender para siempre, gaixua. Dios, €l tener mas grande bihotza que hombre.

—¢Quiere eso decir que Dios puede amar al hombre mas?

—Ez, querer decir Dios, él poder perdonar hombre mas —respondi6 Aitatxi.

Eché otro lefio al fuego y le dije:

—Cuéntame cosas de mi madre.

—No, seguro, esa pequefia neska, ella meterse en todo —Aitatxi echo6 otro trago
de su zakua.

—iQué interesante! —me acomodé para escucharle.

Esa noche Aitatxi me contd que mi madre montaba a caballo siempre sin montura
y como mi padre se rompio el brazo saltando de lo alto del granero de alfalfa, y
cuando Oxea se olvido de como se decia en inglés «Si, quiero» el dia de su boda. En
cada historia que Aitatxi me contaba, habia cada vez menos palabras en inglés, hasta
que, mas adelante, se pasO directamente al vasco. No me importaba. Ya podia
distinguir que cuando hablaba despacio estaba diciendo algo serio y sabia que cuando
levantaba las cejas me tenia que reir. Y en algun momento durante el relato, llegué a
recordar todo lo que estaba diciendo, incluyendo las palabras que todavia tenia que
aprender.

Lo udltimo que dijo Aitatxi antes de dormirse fue en inglés:

—Yo no olvidar tu cumpleafios, gaixua. Yo saber justo qué yo dar a ti.

—No quiero nada, Aitatxi —Ile respondi totalmente convencido.
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Veinte / hogei

Antes de despertarme aquella mafiana, sofié con un sitio tan verde que hacia

dafio a los ojos. Las cimas de los montes, que parecian tallados en esmeralda, estaban
cubiertas de nubes. Un rio se despefiaba entre los montes y su agua se transformaba
en un sinfin de voces mientras fluia hacia un prado. La senda que discurria por el
prado hacia el horizonte estaba festoneada con flores tan amarillas como el sol.
Queria seguir esa senda, ir a donde llegaba, perderme en esas montafas verdes. Pero
no podia. Todavia no. El cielo aun me asustaba.

El mundo al que yo pertenecia estaba hecho de piedra y ovejas y de un padre que
—por primera vez en mi vida me di cuenta— me necesitaba mas que yo a él. Asi que
abri los ojos y me vi temblando en la frialdad de la cueva.

Supuse que Aitatxi ya se habria levantado y que estaria fuera buscando las ovejas
descarriadas o echandose «una buena meada», pero todavia estaba acostado sobre la
manta. Me imaginé que estaria hecho polvo por el dia de ayer, de modo que le dejé
dormir. Me puse a encender el fuego para ir calentando la cueva para cuando se
despertara. Ol gemir a Atarrabi. Estaba sentado junto a Aitatxi. Mikelats estaba
sentado en la entrada de la cueva donde la sombra se estaba haciendo luz.

—Atarrabi, Mikelats, haugi hunat —les dije casi en un susurro para no despertar
a Aitatxi. Pero ninguno de los dos vino—. Haugi —volvi a decir, pero los perros
permanecieron alli donde estaban, con los ojos fijos en Aitatxi. Contuve el aliento un
momento para tratar de escuchar la respiracion aspera de Aitatxi, pero el inico sonido
que se podia escuchar era el viento soplando entre los pinos.

— ¢ Aitatxi? —dije mientras me acercaba a €l a cuatro patas—. Aitatxi.

La cueva pareci6 volverse mas fria cuando puse mi cabeza sobre su pecho. Su
bihotza se habia parado. El mundo comenzo a detenerse. Y se detuvo.

—ijAitatxi! —Ile agarré por los hombros y le di un zarandeo—. Despierta,
despierta!

Pero no se desperto.

Mi respiracion se aceler6 con jadeos breves y rapidos. ¢Qué estaba ocurriendo?
Daba la sensacion de que el aire de la cueva habia desaparecido. ¢Aitatxi?
Simplemente estaba descansando. En un instante abriria los ojos y diria: «Ttipia eta
itsusia. Bildotsa gaixua». En cualquier momento.

Apreté los ojos para evitar las lagrimas que no podia contener. Con los o0jos
cerrados vi a Aitatxi. Por una senda marcada por flores de un amarillo fuerte ascendia
hacia Oxea, Amatxi y mama.
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—iNo, Aitatxi, vuelve!

Pero ya era demasiado tarde. Aitatxi se habia marchado. Y aqui estaba yo con
otro vacio en mi corazon que no tenia ni idea de como iba a poder llenar.

Me senti como en un vértigo. Ya no quedaba nada que me uniera a este mundo.
Mi cuerpo parecia elevarse del suelo rocoso de la cueva hacia una verde montafia.
Entonces oi a las ovejas. Sus balidos hacian eco en las paredes de la cueva. Seguro
que estaban sedientas, necesitaban agua. A lo mejor quedaban algunos charcos de
lluvia y aun podria encontrar alguna oveja mas del rebafio entre los arboles. Los
pensamientos me aplastaban como si fueran pesadas piedras. Las rocas del suelo de la
cueva me estaban cortando las rodillas. Mi Aitatxi estaba muerto. ;A quién le
importaban unas ovejas apestosas? Pero las ovejas eran mias ahora. La ultima
jugarreta que me habia gastado Aitatxi. Mi regalo de cumpleafios.

No sé cuanto tiempo me quedé alli sobre el suelo de piedra. Lloré un poco, pero
luego las lagrimas se detuvieron. Mikelats poso su cabeza en mi regazo. Las ovejas
balaban. Ya era hora de ponerse en marcha.

Me incorporé y me acerqué al mapa de la pared. Supuse que podria utilizarlo para
encontrar el aritz ona y la etxola. De todas formas, estaba solo en lo alto del monte
con catorce ovejas. ;Como iba a salir de ésta? Mendia heltzen da urratz bat aldian.
Pasito a pasito se sube el monte.

Volvi donde yacia Aitatxi y agarré la manta por el borde. Atarrabi y Mikelats me
siguieron mientras la arrastraba hacia el fondo de la cueva. Alli, me arrodillé y le pasé
un dedo por la mejilla sin afeitar. La herida de la frente no habia tenido tiempo de
curar. Tenia una costra de sangre seca en los bordes. Me unté los dedos con saliva y le
limpié la sangre. Luego, le alisé el pelo hacia atras y puse sus manos sobre el pecho
antes de envolverle suavemente en la manta.

Dejé a los perros vigilando el cuerpo de Aitatxi y sali de la cueva.

Afuera, el sol acaricié mi cara con su calor. El canto de los pajarillos sonaba en el
bosque y respiré profundamente al aroma de los pinos. Parecia imposible que alguien
se pudiera morir en un dia como éste. Cuando dirigi la mirada al camino por el que
habiamos venido, vi el cuerpo yaciente de Snoopy. Tenia el cuello desgarrado; sus
entrafias desparramadas por la tierra y habia marcas sanguinolentas de pezufias de
coyote en el suelo. No iba a encontrar ninguna oveja perdida. Y menos aun viva.

Aungque lo senti mucho por Snoopy, lo sentia mas por mi mismo. Si no conseguia
llegar a la etxola antes del anochecer, me iba a encontrar yo solito en el bosque con
nadie mas que los perros para ayudarme a proteger las ovejas de los coyotes, que
habian probado el sabor a sangre y no iban a parar hasta conseguir mas. Tenia que
darme prisa. Mi unica opcion era encontrar el aritz ona antes de que cayera la noche.
Pero no podia dejar el cuerpo de Aitatxi a merced de los coyotes. Mi percepcion de
Aitatxi y del cuerpo que se encontraba en la cueva eran para mi dos cosas
completamente diferentes. Lo que yacia en la cueva ya no era mi Aitatxi, sino un traje
que él habia usado y habia abandonado al marcharse. Ahora, mientras ascendia por
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una montafia verde, iba con un traje nuevo. Atn asi, la idea de dejar su cuerpo para
deleite de los coyotes me hacia tensar las mandibulas con enojo. Al fin me puse a
recoger piedras para cubrir el cuerpo de Aitatxi. No tengo ni idea del tiempo que me
costo hacer la tumba. Después de acarrear unas veinte piedras, parecia que tenia una
clavada en la espalda. Mi cuerpo se movia como un automata. Me puse a cantar. Era
una tonteria basada en Everything I Own de Bread. La letra me salia a medias en
inglés y vasco.

Cuando terminé la tumba se suponia que tenia que decir algo, pero no me sabia
las palabras precisas, ni en inglés ni en vasco. Deberia haberle preguntado a Aitatxi
como se decia adios, sino para siempre, para un largo tiempo al menos. Ahora ya era
tarde para eso. No se me ocurrian mas que las otras cosas que se me habia olvidado
preguntarle:

¢Cuanto tiempo le cost6 a Aitatxi decidirse y pedirle a Amatxi que se casara con
él?

¢Qué respondio Amatxi? ¢Si, seguro?

¢Cuando se fueron del Pais Vasco?

¢Por qué vinieron a Arizona?

¢Tuvieron miedo?

¢ Vinieron Oxea y su mujer con ellos?

¢De qué color tenia los ojos Pascaline?

¢Estaba Mamu en el barco que les trajo hasta aqui?

¢Cuando mi papa tenia mis afios, solia cantar canciones como Aitatxi?

¢Solia cantar mama con é1?

:Me cantaban a mi?

Mi cabeza rebosaba de preguntas. Preguntas que podia haberle preguntado a
Aitatxi mientras dabamos de comer a las gallinas o nos comiamos un bocadillo de
pan y queso, o mientras apagaba la luz y me decia «Gauhun, gaixua». Pero nunca le
pregunté. Me mordi el labio pensando en todas las oportunidades desperdiciadas. Al
menos atin me quedaba papa. El me podria responder algunas preguntas, aunque no
todas.

—Nik aitai eginaraziko dut oroitzeal®?) —eran las palabras que se me ocurrian.
Luego me puse la boina de Aitatxi—. Mila esker, Aitatxi, por traerme en esta
campafa con las ovejas. Izan untsa.

Tenia que ponerme a caminar, no pensar demasiado, simplemente dar ese primer
paso monte arriba. Me dirigi al redil y llamé a los perros:

—Joaiten gira.

Pero Atarrabi y Mikelats se quedaron mirandome desde la tumba de Aitatxi.

—Haugi hunat, Atarrabi, Mikelats —di un corto silbido.

Las pezuiias de las ovejas aporreaban el suelo de la cueva. Ya era hora de partir.
Pero sin los perros, no podia ir a ningun lado. Me acerqué a ellos y me arrodillé.

—Bueno, siento haberos llamado tontos y perezosos. Entonces no tenia ni idea.
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Pero no os podéis quedar aqui. Os necesito. Por favor, venid.

No parecia que los perros me estuvieran escuchando; apoyaron sus cabezas en el
suelo de la cueva y cerraron los ojos. Entonces me senti abrumado por la cruda
situacion y por la dificultad de la empresa de llevar las ovejas hasta la etxola. Incluso
con Aitatxi, Atarrabi y Mikelats, habiamos perdido la mitad del rebafio. Ahora, yo
solo, sin ayuda alguna, no habria manera.

¢Y si dejaba a las ovejas aqui con los perros? Me podria mover mas rapidamente
si iba solo y posiblemente llegaria a la etxola en unas pocas horas. Mientras tanto,
quiza papa se habria acordado del camino secreto que siguié cuando tenia mi edad. O
incluso ahora, podria estar esperandome bajo el aritz ona. Ni papa ni nadie me iba a
culpar por haber abandonado las ovejas. Ademas, siempre cabia la posibilidad de
volver atras y recoger las ovejas con papa... Bueno, si es que aun estaban vivas.

¢Y si Atarrabi y Mikelats no pudieran defenderse de los coyotes? En ese
momento no estaba del todo seguro de que los perros siquiera lo intentaran. Por otro
lado, ahi estaba Aitatxi; €l hubiera querido que terminara de llevar las ovejas hasta la
etxola.

Me senté en el suelo de la cueva. No me sentia capaz. L.o sentia, pero era
demasiado. Sentia que los ojos me ardian por dentro. Intenté no llorar, pero las
lagrimas se deslizaron por mis mejillas. Me queria marchar a casa. Entonces senti en
mi cara la lengua calida de Mikelats que me lamia las lagrimas.

—Perro tonto —Ile dije, y le aparté a un lado. Se puso a ladrar mientras giraba a
mi alrededor. Atarrabi no se movi6; permanecia ahi echado—. ; Atarrabi?

Mikelats hocique6é a Atarrabi y yo intenté ponerle sobre sus patas. Era inttil,
Atarrabi se tir6 en el suelo. El no iba a ningtin lado. Lo comprendia. Atarrabi deseaba
quedarse con Aitatxi. Yo también. Ahora al menos, uno de nosotros iba a permanecer
con él. Le acaricié en la cabeza y le dije:

—Vendré a buscarte —luego me acerqué al mapa para estudiarlo por tltima vez.

El mapa indicaba que, una vez abandonada la cueva, el camino ascendia
gradualmente. También parecia haber algun tipo de subida empinada justo antes de
llegar a la etxola, pero no demasiado dificil. Si conseguia mantener las ovejas
pegadas a la ladera de la montafia, todo iria bien, hasta avistar el roble que indicaba la
situacion de la etxola. Confié en que papa no se equivocara cuando escribio que en un
dia se podia llegar a la etxola.

Llevé a Atarrabi el pan de la otra noche y lo dejé a su lado, acaricié su cabeza de
nuevo y le prometi que volveria a por él. El pan que Aitatxi no habia comido lo puse
en la mochila para Mikelats y para mi. Después saqué las ovejas de la cueva con su
ayuda.

En el arbolado encontré un charco con agua turbia donde el rebafio pudo beber. Y
mientras Mikelats y las ovejas bebian, yo llené el zakua en un pocillo entre unas
rocas donde el agua se habia acumulado. Al agacharme para sorber el agua que
quedaba, noté que el sol me calentaba el cuello. Mirando hacia arriba vi los rayos de
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sol filtrandose entre los pinos. Era ya pasado el mediodia. Mis ojos se volvieron a
fijar en el cuerpo de Snoopy, que yacia en el camino.

—Guazen, Mikelats —Ile dije.

Mikelats dio unos ladridos y el rebafio se puso en marcha. Eché un ultimo vistazo
a la cueva. Durante un instante la cueva se ilumino con la luz del sol, y atn pude ver
el dibujo en la pared del fondo y la tumba de Aitatxi con Atarrabi a su lado.
Enseguida, la sombra del monte cubrio la entrada de la cueva y se hizo la oscuridad.
Parecia mucho mas profunda de lo que yo sabia que era en realidad. En ese momento,
la cueva parecia un tunel que penetraba montafia adentro, y me la imaginé
serpenteando por el interior de la roca, conectandose con otras cuevas, e imaginé a
Mari volando a través de los tineles como una llamarada de luz.

Me volvi y continué el camino tras las ovejas monte arriba.
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Veintiuno / hogeitabat

Tal y como indicaba el mapa, el camino ascendia nada mas dejar la cueva. No

habia mucha pendiente y las ovejas iban ligeras. Mikelats lo tenia facil para mantener
el rebafio compacto. Después de todo lo que habia pasado el dia anterior, no creia que
las ovejas tuvieran muchas ganas de separarse del rebafio.

Cada vez el pinar era mas espeso y los otros arboles fueron desapareciendo.
Pronto encontré las piedras que marcaban el camino. ;Quiza las habia colocado papa?
Aitatxi estaria diciéndole a su Ferdinand: «Marcar bueno», para que la siguiente vez
pudieran encontrar el sendero facilmente. Pero no hubo préxima vez para papa. ¢ Por
qué? ;Por qué no volvio a llevar ovejas por la senda secreta? Entonces me acordé de
lo que me habia contado Aitatxi, que a papa le obligaron a venir porque se habia
escapado del funeral de Pascaline. Pero Aitatxi dijo que papa se puso contento
estando fuera de casa. «Cada paso que él dar, Ferdinand, él no protestar mucho».
¢Pero, por qué? ;Fue quizas porque asi se olvidaba de la muerte de Pascaline? ;Seria
eso? La verdad es que era dificil saberlo. No me resultaba nada facil imaginarme a
papa cuando tenia mi edad. Pero entonces recordé como era papa ahora. ;Era hoy tan
distinto de como habia sido entonces, cuando se escap6 de un funeral que no queria
que hubiera ocurrido, pero no que podia evitar? ;Quiza hoy todavia papa continuaba
huyendo? A lo mejor, lo que para mi era encender fuegos para él era escapar, huir,
cosas que no podiamos controlar y que se transformaban en actos que era mejor
evitar. Si todo esto era cierto, entonces, cuando papa se iba de la ciudad, quiza no me
estaba abandonando a mi, sino que estaba huyendo del recuerdo de la muerte de mi
madre. Quizas.

Una brisa templada me envolvio alborotandome el pelo como si de una mano se
tratara. Al coger una piedra para marcar el camino que estaba siguiendo y colocarla
en un hueco, una sonrisa comenzé a esbozarse en mis labios.

El sendero proseguia a la vera de la montafia. El aire era cada vez mas fresco
incluso aunque no soplara el viento. De vez en cuando tenia que entrecerrar los o0jos
por el fuerte sol para mirar hacia la cima de la montafia, pero no se veian mas que
pinos que se erguian hacia el cielo. Las sombras de los pinos se alargaban por el
camino. El dia se estaba consumiendo. Desde que habia dejado la cueva, se me habia
estado haciendo un nudo en el estdbmago, y al ver que el sol iba descendiendo, el nudo
se apretaba mas y mas.

Me quité la boina de Aitatxi y me la pasé por la cara. El tejido desgastado me
parecia una barba sin afeitar al pasar por mi barbilla. Olia a polvo, a vino y a oveja.
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Aitatxi estaba por todos los rincones. Cerré los ojos, y al abrirlos pude ver, al mirar a
lo alto por encima de los pinos, la copa de un roble.

«Harrapatu aritz ona», habia escrito mi padre en la pared de la cueva. Habia
encontrado el buen roble.

Me volvi a calar la boina, y cuando iba a decirle a Mikelats que azuzara el rebafio
para ir mas rapido, el rebafio se detuvo de repente. Caminé entre las ovejas hasta el
lugar donde Mikelats se encontraba, la base del dltimo trecho del sendero. Igual que
en el mapa, el camino ascendia bruscamente en los ultimos sesenta o setenta metros,
y al final se encontraba el mayor roble que jamas habia visto. Las ramas del arbol se
retorcian y extendian como si fueran fuegos artificiales de color verde congelados en
el momento de la explosion. El roble del prado de la granja media mas de doce
metros de alto y tenia un tronco tan ancho que apenas podia abarcarlo con mis brazos
extendidos. Habrian hecho falta dos robles como el de la granja para formar este aritz
ona. El arbol era exacto al que el papa habia dibujado en la pared de la cueva. La
etxola deberia estar ahi.

Lo habia conseguido.

Bueno, casi. Algo que el mapa no decia es que la lluvia se habia llevado casi la
mitad del camino. El borde externo, medio destrozado, caia en picado al vacio. Solo
quedaba un metro escaso de senda. Observé largo tiempo las escarpadas rocas abajo,
en el fondo, y me eché hacia atrds, mareado. Me apoyé contra la pared de la montafia.

—:Papa? —di un grito en direccion a la etxola, pero no hubo respuesta. No
estaba alli.

Volvi hacia el rebafio. Muchas de las ovejas estaban echadas sobre el camino. El
nudo en mi estomago se tenso mas. Iba a tener que hacer un viaje con cada oveja para
ascender por el camino. Pero aun contando con mi ayuda, no estaba seguro de que
todas lo fueran a conseguir.

Habia venido desde demasiado lejos para que un esttipido camino se fuera con la
lluvia. Apreté la mandibula forzandola hacia adelante y comencé a enfadarme como
antafio. Pero antes de explotar, agarré a la oveja mas cercana, y soltando aire con un
grufiido, la levanté del suelo. Sin que dejara de balar la abracé a mi pecho, y con sus
patas balanceandose entre mis piernas, eché a andar camino arriba.

No habia avanzado mas que unos pasos con la cabeza de la oveja apretada contra
mi pecho cuando los brazos me empezaron a quemar. La oveja se queria soltar y no
dejaba de hacer fuerza. Antes de que nos cayéramos los dos por el precipicio, la solté
delante de mi. Me agarré a su lana con los dos pufios mientras el cascajo rodaba
ladera abajo. Intenté no escuchar el largo tiempo que le cost6 llegar hasta el fondo. Ya
estaba bastante asustado. Mikelats no paraba de ladrar detras de mi.

—Isilik —le dije, mientras avanzaba a duras penas empujando la oveja monte
arriba.

Cuando llegué arriba, vi con horror que la lluvia habia arrastrado un tramo final
de aproximadamente metro y medio. El agujero daba al vacio. No habia forma de que
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la oveja y yo pudiéramos pasar juntos. Al otro lado de la oquedad, una ladera de
hierba ascendia hasta el roble. Al fondo, se veia parte de un corral de madera y el
tejado de lo que debia ser la etxola. Estaba tan cerca... Sentia hormigueos por todo
mi cuerpo por la emocion. Me bastaba con saltar al otro lado del camino. El tinico
problema es que tenia un rebafio de ovejas en que pensar.

Estaba pensando en como lanzar la oveja a través del hueco, cuando, de repente,
la oveja se escurrio de mi asidero y salté hasta la pradera verde.

—Agradecido —Ile dije, y entonces llamé a Mikelats, que subi6é por el camino
como si fuera terreno llano y dio un salto para salvar el precipicio.

—Exhibicionista —le dije, y luego afadi—: Geldi, Mikelats.

Comencé a descender camino abajo. S6lo me quedaban trece apestosas ovejas
para acabar.

Intenté cantar algo mientras llevaba a la siguiente oveja camino arriba, pero no se
me ocurria nada, no habia sitio en mi cerebro para mas. Tenia que concentrarme en
cada paso que daba. Un paso en falso y adiés oveja y adiés yo. En ese momento
deseé haber sido un verdadero artzaina, como Oxea, y haber podido subir por el
camino con una oveja bajo cada brazo. Pero no, parecia que para mi tenia que ser
siempre lo mas dificil, paso a paso. Cuando llegué arriba, la segunda oveja recul6 al
ver el agujero y me empujo las piernas.

—Joan —Ile dije pensando en darle una patada en el trasero para que saltara. Pero
en cambio, lo que hice fue llamar a Mikelats. El perro salté de nuevo a mi lado del
camino y mordisque6 a la oveja en los talones. Con eso fue suficiente. Con un
prolongado balido, la oveja salto a la pradera. Mikelats hizo un sonido como
preguntando: «;Es esto tan dificil?».

—Mil esker, Mikelats —y eché andar monte abajo a por la siguiente oveja.

Llevé a las siguientes sin mayor problema hasta que le tocé a Rolo. Rolo estaba
tan gorda que apenas cabia por el sendero. En un par de ocasiones desprendio por el
barranco piedras sueltas y en ambas contuve el aliento mientras escuchaba cémo las
piedras rebotaban en la ladera monte abajo. Estaba convencido de que ni siquiera los
mordisqueos de Mikelats iban a conseguir que Rolo saltara al otro lado. Pero al llegar
a lo alto del camino, Rolo tomé un poco de carrerilla y salt6 al otro lado del abismo
sin problema. Me quedé alucinando. Nunca se sabe con las ovejas.

Para cuando llevé la ultima oveja hasta arriba, el dia ya habia caido. La luna
estaba saliendo y con su palida luz apenas distinguia mis huellas mezcladas con las
de las pezufias de las ovejas que marcaban el camino monte abajo. Mas alla, el
camino se cefila al monte hasta desaparecer entre los pinos. El mundo mas alla estaba
envuelto en la oscuridad. Papa estaba escondido en esa oscuridad. Necesitaba hacer
algo para hacerle saber que me encontraba bien. Me incliné hacia atras y solté un
irrintzina. Mi grito vibro en el aire para luego perderse entre los arboles monte abajo.
No es que esperara que papa lo oyera, pero el hecho de haber chillado me hizo
sentirme mejor. Asi que solté un segundo irrintzina, y para sorpresa mia, este
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segundo fue contestado.

¢Papa? Contuve la respiracion y escuché. Me estaba devolviendo el saludo. Pero
entonces, lo que creia que era el irrintzina de papa sigui6 creciendo y se torné en el
aullido prolongado de un coyote. A pesar de estar secandome el sudor del cuello,
estaba tiritando. Tenia que meter las ovejas en el corral y encender el fuego para
mantener alejados a los coyotes. Pero cuando ya me giraba para saltar el agujero, oi
un «beee» que provenia de la parte de abajo. Me habia olvidado a una de las ovejas.

No, recordaba haber llevado hasta la ultima. Ya no quedaban ovejas ahi abajo.
Entonces volvi a escuchar el «beee» de nuevo y pude reconocer ese balido triste.

—¢Gaixua?

Con las manos apoyadas en la pared de la montafia, utilicé los pies para ir
tentando el camino monte abajo ahora que ya estaba oscuro. ;Como podia Gaixua,
sola, haber cruzado todo el bosque? ;Cémo se habria librado de los coyotes? A cada
pasito ponia un pie delante del otro. Pudiera ser que como Gaixua era tan pequefo
hubiera pasado desapercibida. Pero no, a los coyotes no les hacia falta ver una oveja
para descubrirla; el propio olor de Gaixua la habria delatado.

Un coyote aull6 de nuevo.

—Hijos del deabrua —dije cuando llegué al fondo del camino y me encontré con
Gaixua temblando. Me arrodillé y abracé a la oveja—. Creia que estabas muerta.

Gaixua me hociqued con su nariz humeda.

—Oveja tonta —Ile dije, contento de que nadie de la escuela me estuviese viendo.
En ese momento no es que me importara el chiste que hubiera soltado Rich,
simplemente era que me sentia feliz de ver que Gaixua estaba viva.

Entonces me fijé en una figura oscura que estaba en el camino tras Gaixua. Me
puse en pie como pude ante lo que creia que era un coyote, pero el animal se puso a
ladrar. ;Mikelats? ;Como diantres habia bajado hasta aqui sin que yo me enterara?
Pero en el momento en el que el perro se acerco, supe, sin ni siquiera ver si su rabo
apuntaba hacia arriba o hacia abajo, que era Atarrabi.

—ijAtarrabi, has venido!

El perro me lamio6 la mano extendida. Ahora entendia como lo habia conseguido
Gaixua. No estaba solo. Atarrabi habia estado con ella. Pero antes incluso de que
pudiera terminar de formarse la sonrisa en mi rostro, otro coyote aullo.

—Guazen —exclamé al tiempo que Gaixua se apretaba contra mis rodillas.
Echamos a andar hacia arriba por el sendero.

El siguiente aullido son6 mas cerca y senti como si la piel de mi cara se pusiera
tensa. Percibi un olor que me recordaba a un perro sin lavar, s6lo que mas sucio y
mas salvaje. El coyote aull6 de nuevo. Estaba muy cerca. Fijé la vista en la oscuridad,
con miedo a lo que me podria encontrar, pero la senda estaba vacia. Sin embargo,
Atarrabi seguia grufiendo.

Estabamos a medio camino cuando, a través del sudor que hacia escocer mis ojos,
vi que algo se movia en la oscuridad. Habia un coyote en el camino, frente a mi. Las

www.lectulandia.com - Pagina 104



ovejas en lo alto comenzaron a balar de miedo.

—Zaza urrun —le chillé—. Fuera de aqui.

Pero ya sabia que aunque me oyera no me iba a hacer ni caso. Dejé de asir a
Gaixua por la lana para quitarme el sudor de los ojos, y al sentirse libre, Gaixua dio
un brinco saliendo de entre mis piernas y se fue camino arriba. Atarrabi sali6 tras ella.

Perdi el equilibrio y me cai de espaldas en el suelo rocoso. Se escuché un grufiido
amenazante y Atarrabi gimio.

— Mikelats, Atarrabi, heldu niz!>3.

Me incorporé de un salto y corri hacia delante. Con las prisas, se me olvido el
agujero del abismo y casi me caigo de cabeza por el negro hueco. Incapaz de
detenerme, salté.

Mi pie encontré el vacio donde debia haber estado el otro extremo del hueco. El
borde del camino me golped en las axilas. Mi barbilla salié disparada hacia adelante y
choco con una piedra. Me parecio ver un relampago. Clavé mis dedos en la tierra e
intenté hacer fuerza para salir.

El golpe en la barbilla me hizo saltar las lagrimas. Notaba mi aliento calido en la
cara. Buscaba con desesperacion un punto de apoyo para los pies, pero la pared de la
montafa era escurridiza. En mi cabeza podia oir un zumbido estatico, como en las
radios. A través de ese zumbido ola cantar a Aitatxi: «Erten al daugut, bizia bezala,
mendia behar pastu, urratz bat aldian...». Su voz se fue apagando como si a la radio
le faltaran pilas.

No podia aguantar. Me iba a caer. Miré hacia arriba al cielo plagado de estrellas.
Desde alli arriba me estaban mirando todos mis ancestros desde el primer eskualduna
del Paraiso. Lo sentia mucho. Les habia fallado.

Justo en el instante en que mi agarradero se soltaba y me flaqueaban las fuerzas,
me senti rodeado del olor a lana mojada y a vino amargo. Unos brazos fuertes me
agarraron y algo que parecia gravilla se arrastrd por mi piel. El irrintzina de Mamu
sond en el aire. Eran Aitatxi y Oxea, y su padre, y su padre, y el suyo, y asi
retrocediendo a través del tiempo hasta antes de que hubiera palabras. Hasta el
tiempo en que solo teniamos nuestros irrintzinak.

Y asi como el irrintzina de Mamu se elevd, me elevé yo también.
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Veintidos / hogeitabi

El curso acabé y el verano empez6 mientras atn estaba ingresado en el hospital.

La clase de la sefiorita Helm y todas las clases de séptimo me enviaron una tarjeta
con deseos para mi pronta recuperacion. Rich escribié al final: «Hissan uncha,
colega».

El dia que me dieron el alta cogimos el coche y fuimos a la granja a ver qué tal
estaban las ovejas. Papa se las habia vuelto a comprar al rancho Outwest y pago por
las treinta y dos que habia al principio para evitar problemas legales.

Mientras las ultimas urbanizaciones daban paso a campos de algodon, papa me
paso un sobre con unas letras alargadas y ondulantes:

—FEsto ha llegado para ti —el matasellos era de Ohio. Dentro venia una nota de
parte de Connie y una fotografia de Aitatxi y mia—: Pensé que no te importaria tener
un recuerdo de tus dias de forajido.

Era la que nos habia sacado en el campo de golf. Los dos con nuestras boinas. Yo
estoy joven, como un criajo, y Aitatxi, pues, parece Aitatxi. Esta sonriendo y me hizo
recordar cuando me acercO hacia si y me dijo: «Zuretako hau da». También me
acordé de como me retiré de él. Pero eso no sale en la foto. La sacaron antes de eso,
cuando estoy apoyado en Aitatxi, con mi mano en su gaban, abrazandole.

Meti la foto en el sobre y la guardé con cuidado en el bolsillo de la camisa.
Entonces, aunque ain me dolia la mandibula por la fractura que habia tenido, le dije:

—Cuando lleguemos a la granja, ;me ensefiaras a jugar a pelota?

—Pelota? Bueno, ;cémo se te ha ocurrido eso?

—La primera vez que Aitatxi le hablé a Amatxi fue en un partido de pelota.

—No sabia eso —me dijo papa con asombro—. Pero no tenemos pelota.

—Seguro que Aitatxi guarda alguna de tus pelotas de antes en algun lugar de la
granja.

—Seguramente —dijo papa—. De acuerdo, pero no tienes que cansarte, Matt.

—:Matt? —le miré—. No soy una mata. Mi nombre es Mathieu.

Papa solto una risotada.

—Asi sera, Mathieu.

Cuando llegamos a la granja, encontré una pelota debajo de un monton de zakuas
y una cesta-punta en el armario del recibidor. Le pasé la pelota a papa y la bot6 un par
de veces en el suelo de madera; luego la apretd fuerte con la derecha y me dijo:

—Guazen, Mathieu.

Fuimos hacia el granero.
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—Bueno, pues —papa estaba junto a la pared del granero—. No hay que mirar a
la pelota sino, mas bien, sentir hacia donde va.

Las ovejas nos miraban desde su redil mientras papa me ensefiaba a usar la mano
para golpear la pelota contra la pared del granero. La mandibula me dolia cada vez
que le daba a la pelota con mi mano abierta, pero aun asi segui jugando. Si fallaba,
Atarrabi y Mikelats recogian la pelota para que siguiéramos jugando. Mientras
jugabamos, le dije a papa que me contara cOmo conocié a mama, y aunque sus
palabras eran distintas de las que habia usado Aitatxi, la historia era la misma y
desembocaba en mi.

Mi padre y yo continuamos jugando a pelota incluso cuando ya hubo comenzado
a anochecer. El golpe de la pelota contra la madera se acompasé al ritmo palpitante
de mi bihotza. Estaba jugando con los ojos sudorosos y escuchando a papa jadeando
por el esfuerzo. Cuando acabamos, nos quitamos las camisas y nos sentamos
apoyando las espaldas desnudas en el granero. El aire calido del verano nos
refrescaba la piel himeda, y aunque me dolia la mandibula al hablar, le conté a papa
todo lo que Aitatxi y yo habiamos hecho: el robo de las ovejas, lo de la lluvia y los
coyotes, y cuando Mamu me salvo.

Cuando terminé mi relato, papa sonrio y me conté que Mamu era un cuento, que
no era real. Me explico que habia sido yo quien guardo las ovejas y luego hizo una
fogata para ahuyentar a los coyotes hasta la mafiana siguiente, que fue cuando papa se
acordo de la otra etxola y lleg6 con la policia. Me encontré dormido y con los perros
acurrucados a ambos lados.

—No fue el Mamu, Mathieu —me aseguré papa—. Fuiste tu solito.

Pero soy yo el que sabe lo que paso.

—Bueno, he estado pensando... —me dijo—. ;Qué te pareceria si nos fuéramos a
vivir a la granja?

Me incliné hacia mi padre y le susurré al oido:

—No estaria nada mal.

Papa se ri6 y me atuso el pelo. Entonces supe que estaba en casa.

www.lectulandia.com - Pagina 107



Notas
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(1] Oxea (dimin. de oseba): osaba, «tiox», en vasco. (N. del T.) <<
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[2] «Habla en inglés, padre». (N. del E.) <<
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3] «Pollo». (N. del E.) <<
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[4] Heritage Day: dia en que se celebra el orgullo de los distintos paises de origen. (N.
del T.) <<
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51 «Dificil». (N. del E.) <<
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[6] puppy Love: «Amor juvenil». (N. del T.) <<
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[7] «Veo como fueron las cosas antes y mi corazén sufre...». (N. del E.) <<
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[8] «Mi nieto no es tan astuto como un zorro y serd mas astuto que yo...». (N. del E.)
<<
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[91 «Cabafia para el ganado». (N. del E.) <<
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[101 «T onganiza». (N. del E.) <<
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[11] «En el rancho de la montafia». (N. del T.) <<
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[12] «Id a por las ovejas». (N. del E.) <<
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[13] «Senderos de felicidad». (N. del T.) <<
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[14] «Vamos». (N. del E.) <<
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(151 Aritz ona, «Buen roble» en euskera. (N. del E.) <<
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[16] «Senda secreta». (N. del E.) <<
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[17] «Pollo con vino blancox. (N. del E.) <<
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[18] «Pastor». (N. del E.) <<
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(191 «Mi hermano». (N. del E.) <<
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(201 jzarrak eta ilargia: «las estrellas y la luna»; ura: «el agua»; iguzkia: «el sol»;
bihotza: «corazén». (N. del E.) <<
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(211 Atarrabi zaza harat: «Atarrabi, ve por alli»; Mikelats zaza giletik: «Mikelats, ve
desde atras». (N. del E.) <<
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(221 «el dfa y la noche». (N. del E.) <<
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(23] «Mikelats, ven aqui». (N. del E.) <<
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[24] «El corazén de tu padre...». (N. del E.) <<
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[25] Cholla cactus: Opuntia, especialmente Opuntia fulgida. (N. del T.) <<
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(261 haugi hunat: «ven aqui»; guazen fite: «vete deprisa». (N. del E.) <<
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(271 Larrea mexicana o L. tridentata. Arbusto que crece en México y sur de EE. UU.
Damos el término mejicano. (N. del T.) <<
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(28] «hijos del diablo». (N. del E.) <<
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(291 «Ovejas hacia delante». (N. del E.) <<
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[30] «Papi, no corras tantox. (N. del E.) <<
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[311 «Esto es para ti». (N. del E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 139



[32] «vino blanco». (N. del E.) <<
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[33] Barrel cactus: Ferocactus wisliszenii. <<
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(341 Carnegiea gigantea. (N. del T.) <<
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1351 «no muy bueno. (N. del E.) <<
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[36] «jMira!». (N. del E.) <<
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1371 Tumbleweeds: Amaranthus graecizans. Traducimos por «espinos rodantes», pero
no todas las variedades son plantas espinosas. (N. del T.) <<
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[38] «rapido». (N. del E.) <<
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(391 Tt conocer Mamu». (N. del E.) <<
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[40] By-ba es una expresién del euskera empleado con nifios en algunas zonas de Baja
Navarra (Azkue). Asi, decir a un chico «a bu-ba» equivale a decir a un gizona («un
varon adulto») «lo egitera»; es decir «a dormir». (N. del E.) <<
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[41] «ahora vete a dormir». (N. del E.) <<
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[42] «estan muy buenos». (N. del E.) <<
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[43] Butterweeds: Abutilon theophrasti. También se conoce como Indian mallow. (N.
del T.) <<
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[44] «pastor». (N. del E.) <<
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(451 Scrub oak, en el original: Quercus licifolia y también Quercus prinoides. (N. del
T) <<
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[46] «los vascos». (N. del E.) <<
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[47] «Padre, ¢por qué a mi hacer esto?». (N. del E.) <<
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[48] «;Agua ahora!». (N. del E.) <<
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[49] «; Ve por Aitatxi!». (N. del E.) <<
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[501 «Como siempre». (N. del E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 158



(511 «Vino de manzana». (N. del E.) <<
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[52] «Prometo hacerle recordar a mi padre». (N. del E.) <<
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(531 «Ya voy». (N. del E.) <<
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